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ভুন্িক্ষা। 


9, মতি নন্দীর গল্পের ভূমিকা লিখব আমি? অসম্ভব, সে হয়না 
এমন ঘটন! কেউ কখনও দেখেছেন নাকি যে, দেওয়ালে ঝোলানে! সাবেকী 
একটা ফটো ঝুঁকে পড়ে পড়ে ঘরের মাুষদের, চলছে ফিরছে যারা তাদের, 
চিনিয়ে দিচ্ছে? মতি জ্যান্ত, এবং কিকিং_বাংলা কী 1?-এদিক ওদিক 
দমান্দম লাথি ছঁড়ছে। গনগনে উহ্ননটাকে টর্চের আলো ফেলে দেখিয়ে 
দেওয়ার বোকামি করতে সাধ যাচ্ছে না। | 

মতি নন্দীর গল্প কেমন; আর কী? যদি জানতে চান, পাঠক | তবে 
পাতা উলটে যান, সেটা বলে দিতে গল্পপ্তলোই তো আছে। পরের মুখে 

ঝাল খাওথার অর্থ নান্তি। আমি বরং অনেক দ্বিন আগে একবার হঠাৎ 
সুখে ঝাল লেগে কেমন চমকে উঠি, সেই গল্পটা বলি। তখন কলকাতা থেকে 
অনেক দূরে থাকি । একবার “দেশ” পত্রিকার একটা লেখা পড়ামাত্র অস্থির 
হয়ে যাই, জিভে, চোখে, বুকেও ; সেই অস্থিরতাকেই ঝাল বলেছি | ' সেই 
অস্থিরতার আর এক নাম হয়তো ঈর্যাও। 

গল্পটা একটা গলির। একটি উঠতি বয়সের মেয়েকে ঘিরে ঘুরছে ; কিংবা, 
ৰূলা যায়, মেয়েটাই ঘুরছে পাড়াটার বাড়ি বাড়ি। ছোট মেয়ে, সব দিক 
থেকেই সে খুব ছোট। এই পর্যন্ত মনে আছে। আর মনে আছে আমার 
ভিতরে যেটা কাটার মতো! ফুট ছিল, সেই কথাটা £ আরে, মেয়েটাকে আমিও 
তো চিনি, অন্তত চিনতাম এককালে । কিদ্ত তার কথা এভাবে হো 
লিখতে পারিনি? 

এর পরে, কিঞ্চিৎ সময়ের ব্যবধানে, তার আরও কয়েকটা গল্প পর পর 
পড়ে ফেলি। “পরিচয়' ও অন্যান পত্রপত্রিকায়। লেখকের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
পরিচয়ও হয়। আসলে আমিই তাকে ধরে ফেলি, সে নয়। মতির ্বভাবে 
ধরাধরি বন্তটা বস্ততই নেই। বয়সের তুলনায় একটু বয়স্ক সে, একটু গোয়ার । 
ষে মেজাজটা মেলে তার লেখাতেও | লেখার সঙ্গে লেখক এদেশে প্রায়ই 
মেলে না, মতি অন্যতম ব্যতিক্রম । শিবের গড গাইছি না, ধানই ভানছি। 
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মানুষটা! কেমন জানা হয়ে গেলে তার লেখাটেখা বোঝাও সহজ হন্ব। মৃতি 


নন্দীর লেখা পড়াটাই যেমন একটা আবিষ্কার, তেমনই আবিফার যাহ্ষটাগু। 
সযাতসেতে ব্যাপার একদম নেই, সর্বদাই খটখট করছে। 


২. এতক্ষণে নিশ্চয়ই বোঝা! গেছে যে, ভূমিকা এটা আদৌ হচ্ছে না, 
একজন গল্পলেখককে নিয়ে লিখতে বসেছি একট" গল্প। “বিশ্বসাহিত্যে একটি 
বিশেষ স্থান বঙ্গ সাহিত্যের । সে সাহিত্যে আবা ছোট গল্পের স্থান বিশিষ্ট । 
রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় হইতে তারাশঙ্কর, প্রেমেন্ত্র মিত্র, নরেন্দ্র 
মিত্র_ছোট গল্পের ধারাটি বাকের পর বাক অতিক্রম করিয়া বহিয়াই 
চলিয়াছে, কল্লোলোত্তর কাল অধুনা মতি নন্দী প্রভৃতি নবীন নামগুলি 
কেন্দ্র করিয়া কল্লোলিত”_-এইভাবে আরম্ভ করলে বেশ গ্রাস্ভারী, প্রামাণিক 
জাতের ভূমিকা হত। কিন্তু মেসব আমার আসে না। দ্বিতীয়ত কথাগুলো 
মিথ্যেও হত | খুব বেশি ছোট গল্প কি লেখা হচ্ছে আজকাল? এখনকার 
বাজারে বেশির ভাগ যা! বেরোচ্ছে তা না ছোট গল্প, না উপন্যাস, মাঝারি 
সাইজের বড় গল্প। ব্যাঙের মতো পেট ফুলিয়ে যা নিজেকে উপন্তাস বলে 
জাহির করে, তারই ফরমাস বায়না কদর। যেমন ডিমান্ড, তেমনই সাপ্লাই 
চলছে, ছোটগল্প লিখতে উৎসাহ বোধ করেন ক'জন? একেবারে খতু 
শেষ তার, এই সেদিনও ষে ছিল ছোট্ট মেয়েটি । নখাগ্রে মুখের বিশ্ব, গালের 
টোলটি--আমাদের সাহিত্য থেকে এসব জিনিস উবে যাচ্ছে। 

এ-ও তাজ্জব ব্যাপার --অতীব লঙ্জারও-_মতি নন্দীদের গল্প-সংকলন বের 
হচ্ছে এত দিনে, যখন তার মুদ্রিত গল্পের সংখ্যা কম-সে-কম ত্রিশ-চলিশ, তাও 
মোটে গোনা-গুন্তি বারো-তেরোটা গল্প নিয়ে! আইবুড়ো নাম এত দিনে 
ঘুচল। আমাদের কালে, ভালো ঘর-বর না জুটুক, অন্তত বিয়েটা হয়ে যেত। 
এই সিরিজ-এর প্রকাশকের প্রতি £ ঝুঁকি নিলেনই যদি, তবে অন্যদের দিকেও 
চেয়ে দেখুন। মতি, শীর্ষেন্দু, সুনীল আর শ্যামল, এরা মিলে যদিও এ-কালের 
লেখার অনেকখানি, তবু সবখানি নয়। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, 
দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, এদের একট! দুটো সংকলন তবু আছে, কিন্ত দিব্যেন্দু 
পালিত, সৈয়দ মৃত্তকা সিরাজ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
এৰং কবিতা সিংহের অনেক গল্প এখনও সংকলিত হওয়ার অপেক্ষায় 
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৩, আপাতত যেখানে শুরু করেছিলাম, সেখানেই ফিরে যাই-_মতি 
নন্দীর গল্পে। যে-কোন পাঠক কিছুটা পড়লেই বুঝতে পারেন, তার গল্প বস্ত 
বাদ দিয়ে নয়-_বস্তবাদী। তার মানে কি এই, যে “ফিক্সনাল ক্রাইসিস্‌; অধুনা 
সর্বব্যাপী, গত শতকে ভূমিষ্ঠ কাক.কা, জর্জ লুই বোরজেস্‌ ইত্যাদির মধ্যেও 
যার ইঙ্গিত মেলে। কোরটাজ|র, নাবোকভ প্রভৃতি পরবর্তীরা তো আছেনই- 
সেই মহামারী থেকে মুক্ত সে বর্তমান বহাল তবিয়তে? লক্ষ্য করে দেখা 
যায়, এখনও তার বেশির ভাগ গল্পই "থার্ড পারসন'-এ, সেই আবহমান রীতি-_ 
সর্বজ্ঞ সর্বদর্শা লেখকেরই জবানী। “থিওরি অব ইনডিটারমিনেসি'-র আভাস 
মাত্র তার মধ্যে দেখি না, কোথায় “সাইকেডেলিক” অভিজ্ঞতার ব্যবহার, য! 
লভ্য মারিহুয়ানার প্রসাদে, ঝাপসা আয়না মনের ! প্রতীকী অর্থের প্রয়োজনে 
ভাষার কাঠামোটাকেও আগাগোড়া ভেঙে-চুরে দিয়ে সব প্রচলিত রীতির 
বহিষ্কার? মনে হয়, হাল আমলের রাস্তার ধারের সস্তা দোকানে মতি নন্দী 
সওদা করেনি । অস্তিবাদী মহাবিশ্বে মহাকাশে নিঃসহার নিঃসঙ্গ মানুষদের 
টেনে নামানোর জন্যে লম্ফঝম্ফ তার মোটে দেখি না, কেন নাসে দিব্যি 
দণ্ডায়মান তার নিজের শুকনো ডাঙায়, রূঢ় মাটিতে । সেইখানে দাড়িয়ে 
সে একে চড় মারছে, ও-কে চাপড়, কাপড় চোপড়ও খুলে নিচ্ছে কারও কারও, 
একে খোচা, ওকে গাট্রা মারছে । মারছে তাদের, যার! রক্তাল্প মানুষ নয়, 
বরং রক্তাক্ত, যারা বাস করে পাড়ায়, পরিবারে; মেটারনিটি ওয়ার্ড থেকে 
“ট্যাকসি” করে বাড়ি যেতে চায়, কট করে বিশ্ুট কামড়ে “খুকির মতন 
হাসে” (রাস্তা )। যারা অফিসের পিওন লটারিতে টাক] পেলে উত্তেজিত বোধ 
করে, ক্লান্তিও, যে ক্লান্তি' “ক্রমশ তাকে দীনতার মধ্যে ডোবায়” এবং পরে 
“কামনার দ্বার! প্রবলভাবে আক্রান্ত হয়”? (জীবনযাপন প্রণালী )। যারা 
ধর্মতলার মোড়ে ব্যস্ত হয়ে নামা লোকটার তালগোল পাকানো যৃত্যুর জন্ত 
নিজেকে দায়ী করে অহেতুক, পরে, তেমনই অহেতুক, নিজেকে কুরুক্ষেত্রে 
সব্যসাচীর মতো নিমিত্তমাত্র ভেবে একেবারে হালকা হয়ে যায় (পাষাণভার)। 
এরই মধ্যে একটু দুরে গিয়ে পিঞ্চনিক সেরে আসে কারা, ফেরার সময় সারা 
পথ সেই মেয়েদের পায়ের কাছে শাড়িটাকা শব শোয়ানো _অসফল এক 
তরুণের | গ্রাম্য স্ত্রীকে শহর দেখাতে এনে ভারিক্কী স্বামী “বিদেশীকে নিজের 
সা্রাজ্য দেখাবার ভঙ্গিতে" বলে “বিশতল!...আমি একবার উপরতলায় 
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উঠেছিলুম।* আর পকেটের সব পয়সা--ফেরার ট্রেন ভাড়াও-_চায়ের 
দোকানের বেয়ারাকে দিয়ে, সেলাম কিনে, যখন হেঁটে হেঁটে ফিরে যায়, তখন 
তার বউ বলে “যখন সেলাম করল, তোমাকে দারোগাবাবুর মতো! লাগছিল।” 
( শহরে আসা )। 

“বয়সোচিত'' গল্পটিতে বয়স যে যায়নি, সেটা প্রমাণ করতে একটি 
মাহষকে অফিসের ম্পোর্টস-এ হাটার প্রতিযো তায় নেমে পড়তে দেখি ; 
নইলে, তার ভয়, সে বিটায়ার হয়ে যাবে। বিশ্বময় সেখানে নয়। বিদ্য় 
এইখানে, সেই মাহ্ষই পরদিন অকিস থেকে ফিরে বউকে বলে *আর 
বিটায়ার করাতে পারবে না ।” কেন 1--"রিজাইন দিয়ে এলুম।” বাতিল- 
নম্বর এক ফুটবলারে মৃত্যুই তার প্প্রত্যাবর্তন"। তার শেষ কয়দিনে তার 
ব্যক্তিগত সমস্তা ছিল একটা ন্যাড়া নিমগাছ।--"গাছ তো তার পাতার 
মধ্য দিয়ে যা শুষে নেয়, তাই দিয়েই''-বেচে থাকে । গাতাই নেই” তাহলে 
ও বেচে আছে কী করে?” (এই গল্লেরও পশ্চাৎ্পট স্পোর্টস, বলা যায়, 
মতিই প্রথম বাংল! গল্লে স্পোর্টকে যথার্থ সাহিত্যের বিষয় করেছে । ) 


8, এই সব গল্প, এইপব মানুষের । পুরো ফর্দ দেব না, গোড়ায় বলেই 
তো! নিয়েছি, রানিং কমেনটারি আমার কর্ম নয়! বায়বীয় নয়, এই মানুষের! 
বাস্তব, মাংস-মজ্জা-চামড়ার। ভৌতিক নক, ছায়া পড়ে, তাদের ফটে। তোলা 
যাপন । মতি তাদের দেখেছে । দেখাটাই অবশ্ঠ সব কথা নয়, গ্যাথে তো 
সকলেই । দেখাটাকে সে লেখাও করেছে। তার আগ্োপান্ত দেখা জগৎকে । 
তার দৃষ্ট জগত, স্থষ্ট জগৎ নয়। এখানে তাঁর সরাসরি আত্মীয়তা কোন্‌ পূর্ব 
সথরীর দক্গে?__মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। পারিবারিক চেহারার মিলট। 
সহজেই চেনা যায়। | 

মতিরও বড় শক্তি, তার অভিজ্ঞতা । মাল মশলা যার আছে, তাকে ফু 
দিয়ে কিছু তৈরী করতে হয়না । এদেশে সেকালের লোকে যেমন টেঁচিয়ে 
“গোমাংস ভক্ষণ করেছি” বলে মুখে পুরত, সে ডিক্রেয়ার করে তেমন আশাস্তীয় 
কিছু করে না। গল্পের শুরু আছে, মধ্য আছে এবং শেষ আছে, সে মানে। 
মাঝখানটাকে শেষে টেনে এনে শুরুকে ঢুকিয়ে দিয়ে যাঝখানে, লাগ-ভেলকি ? 
সে লাগায় না। তার ন্তারেটিভ। নারী শরীরের বর্ণনা যেমন ঞপদী ও 


[ * ] 


সমুচিত, তেমনিই £ মাথা থেকে ক্রমে নেমে পায়ের পাতা অবধি। গোড়ালি 
থেকে আরম করলে মুখে এসে মেয়ের! ফুরিয়ে যায়। আর প্রকরণ শাস্ত্রীয় 
অশান্ত্রীয় যেমনই হোক না, হোক “আযানটি'-সব কিছু, তবু নঙর্থক বস্তু, বোধ বা 
বিষয়ও তো। কিছু থাকবে? বোধ, না থাকলেও প্রশ্ন? মতি নন্দীর গল্প এই 
জীবনবোধ, জ্ঞান ও জিজ্ঞাসায় বিলক্ষণ ভরে আছে । তবু 


তবুটা কী? তবু এই যে, ভরে আছে কিন্তু ভরাট হতে চায় না। 
যেখানে মতির শক্তি, সেখানেই তার সীমা, তার চরিত্রের ষেন ভয় পায় 
গলির বাইরে পা বাড়াতে । অথচ এটা তে; ঠিক, প্রায় সব গলিই, শেষ 
পর্যন্ত গিয়ে দেখা যায় কানা? তাই মুখ ফিরিয়ে ফের তেপান্তরের মাঠে, এমন- 
কি সঘুদ্দবেও যেতে হয়। 


এই তত্বটা মতি নন্দী নিশ্চয়ই জানে, নইলে সে একবার “ফেরারী” 
হত কি? তার “দুঃখের বা স্থখের জন্য” কাছিনীটার পাত্র-পাত্রী কেনা জমির 
চৌহদ্দির চারটে খুটি হারিয়ে ফেলত না। হারিয়ে ফেলার যে-মুক্তি তা 
চকিতে আভাস দিচ্ছে, পরমৃহর্তেই আবার বিমর্ষ ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে। 


সাহিত্যের সত্য এই ছুটোই। কাটা-ছেঁড়ায় নির্মম ছুরি, আর প্রলেপের 
মলম, দরকার এই দুই-ই । ঝকঝকে ছুরি দেখতে পাচ্ছি মতির হাতে, কিন্ত-_ 
একথা লেখার জন্য সে আমাকে যেন মাপ করে__ তাকে এখন মলম কিনতে 
হবে। মানুষের ভ্যানিটি ব্যাগের নাড়ি ড়ি সে বের করে এনেছে ; চিৎ করে 
উপুড় করে দেখিয়ে দিয়েছে আত্মপ্রতারণা আছে যত রকম [ওখানে 
( কোনারকে ) সত্যি দেখবার জিনিস আছে ।” “আপনি গেছেন ?” «আমার 
নন্দাই গেছল।” ]_এখন আর একটু ভালবাসাও চাই। শুকনো খেজুরের 
সঙ্গে সঙ্গে আঙর, একটু টক্টক্‌ হলেও ক্ষতি নেই। আঙুর অবশ্য মিলছে 
এক আধটা। এক বোন যখন ভাবছে “মাহ্ছষের মুখ মরচে ধর! টিনের কৌটোর 
মতো”, তখন অন্য বোন দেখল, “হাসতে হাসতে ট্রেনের মুখ চলে যাঁচ্ছে”-__ 
এ কথা মতি নন্দীই লিখেছে। 

লিখেছে, লিখে যেতে হলে তাকে আরও লিখতে হবে। বেলা যত গড়বে, 
জ্বালাও তত জুড়োবে। ছায়া ঘনাবে জমতে থাকবে মমতা । মলম আপনা 
থেকেই লেগে যাবে। শেষবেলার একটা গল্প মতি তো ইতিমধ্যেই লিখেছে-_ 


[ ৮1 ] 
“ছ'টা প্রতার্সিশের ট্রেন ।” 


ওর (বুড়োর ) শরীর থেকে বন্য গদ্ধ আসছে ।"*"্ঘন ভুরু, দাড়িতে ভর" 
মুখটা রাস্তার আলোয় বিক্ষত দেখাল। 

“জানো, আমি আর কিছু বুঝতে পারি না।'.*একটা মেয়ে কাল 
ভাত দিল, খেলুম, স্বাদ পেলুম না।'"কাল পেচ্ছাপ করে ফেললুম, 
তাতেই সারারাত শুয়ে রইলুম ৷ বুঝলে, আমার শীত করল না ।" 


“ছ"টা পয়তাল্লিশের গাড়িতে চলে গেল, আমাকে ফেলে”, বুড়ো বলেছিল । 
তার আগে ট্রেনটা আমার “নিয়তি,” বলেছি, এই লেখাটারই আর-এক 
চরিত্র--বিনোদ। এই গল্পটা পর্যন্ত পড়ে থেমে গেছি, আর এগোতে পারছি না। 
শুনছি “ছ'টা পয়তান্পিশের ট্রেন আজ আর আসবে না।” কিন্তু ওট্রেন 
তে! আমার নয়। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছি, এগারোটা বেজে পঞ্চান্ন। 
কার ট্রেন কখন? 


কলকাতা 


সন্তোষকুমার ঘোষ 


স্ল্৮পীঞভ্ঞ 


রাস ৬ 
জীবনযাপন প্রণালী ১৯ 
পাষাণভার ৩৪ 
শেষবিকেলের ছুটি মুখ ৩৮ 
একটি পিকনিকের অপমৃত্যু ৫০ 
শহরে আস ৬৬ 
বয়সোচিন্ | ৭৬ 
প্রত্যাবর্তন ৮৫ 
গুগাদ্বয় ১০৩ 
যুক্তক্রপ্ট ১১২ 
ছ'ট। পঁরতাল্লিশের ট্রেন ১২৬ 
শবাগার ১৪৩ 


একটি মহাদেশের জন্য ১৬১ 


॥ নাত] ॥ 


“দীপু তোর বাবা এখনো আসছেনা যেরে। একবার গেটের 
ক।ছে গিয়ে দ্যাখনা 1৮ 

মেটারনিটি ওয়ার্ডের গাড়ি বারান্দার তলায় তখন একটাই মোটর 
ঈাড়িয়েছিল। দীপু তার বাম্পারে বসে দেখছিল, উত্তর-পৃৰ কোণার 
লালবাড়িটার সিঁড়িতে ছুটে! ছেলেমেয়ে কথা বলছে। ছুজনের 
হাতেই বুক দেখবার নল। মেয়েটা হেসেই কুটিকুটি। হাসি 
থামিয়ে সিঁডিতে উঠছিল। আবার কি শুনে আবার কুটিকুটি। 
মেয়েট। আটকা পড়ে গেছে। দীপু ভাবল, ছেলেটা কি খুব হাসির 
গল্প জানে, নাকি এখনে! খিদে পায়নি মেয়েটার ! 

«আআ দীপু” 

“বলেছি তো, অফিস থেকে ছুটি করিয়ে তবে আসবে ।” 

“তোকে একলা পাঠাল কি বলে শুনি? ছেলেমেয়েগুলো 
বাড়িতে এতক্ষণ কি কাণ্ড করছে কে জানে ।” 

“শিকলি দিয়ে এসেছি ।” 

“তাতে কি হয়েছে, ঘরের জিনিস ভাঙবে । এত বেলা হল 
ওদের খিদেও তো! পেয়েছে ।” 

মেয়েটা লালবাড়িতে ঢুকে গেল। সোজা পুবমুখে! রাস্তা ধরে 
ছেলেটা চলে যাচ্ছে। হাতের নলট। দোলাচ্ছে। দীপু পুবদিকে 
তাকিয়ে রইল। 


কমল! দেখছে সবুজ শাড়িপরাটিকে। গাড়িবারান্দার নিচে 
আরো তিনটি বৌ বসে। সবাই মাঝ-বয়সী। শুধু একে দেখেই 
মনে হচ্ছে প্রথম পোয়াতি । চোখে-মুখে ভয় এখনে। কাটেনি । 
বাচ্চাটাকে পর্যন্ত ভরসা করে কোলে নেয়নি। নাতি কিংবা! 
নাতনিকে কোলে নিয়ে দোলাচ্ছে বুড়িট। । 

ঘস্‌ করে ট্যাক্সিটা থামল! তর সইছে না ছেলেটার । নেমেই 
তাড়। দিল ওঠার জন্য । হাসপাতালের বুড়ে। দারোয়ান ট্যাক্সির 
দরজা খুলে ধরেছে । বৌকে ছ'হাতে ধরে ঠুলল। ছু'পাশে তাকিয়ে 
বৌটা স্বামীর হাতছুটো৷ সরিয়ে দিল । 

বুড়ি ট্যাক্সিতে উঠতে পারছে নাঁ। হাতজোড়া বাচ্চা । মাথা 
নিচু করে ঝু'কলে, খাড়া থাকার মত জোর আর কোমরে নেই। 

“আপনি ছেলেকে ধরুন না। উনি উঠলে পর কোলে দেবেন” 

কমলার পরামর্শ শুনল ছেলেট।। দরজা বন্ধ করে দাড়িয়ে রইল 
দারোয়ান। একট! টাকা বখশিস পেল। 

“জানলি দীপু, তোকে নিয়ে ওঠবার সময় ট্যাস্কির দরজায় মাথা 
ঠকে গেছল! খি'চিয়ে উঠেছিল তোর বাবা । এমন রাগ ধরেছিল 
তখন, মনে হয়েছিল দিই তোকে ফেলে, যেদিকে ছুচোখ যায় চলে 
যাই ।” 

“বাবার স্বভাবট। বড় বিচ্ছিরি |” 

“তোর ঠাকৃমা খুব বকেছিল তোর বাবাকে । হ্্যারে, মনে 
আছে ঠাক্মাকে ? আমায় খুব ভালবাসতে 1৮ 

“তুমি ট্যাক্সি ক'রে গেছলে !” 

“এর থেকে বড় ছিল ট্যাস্কিটা। তোর মেজমামা, সোনাপিসী 
সববাইকে ধরে গেছল ।৮ 

“নিতুঃ অপুঃ বাচ্চ, ওরাও ট্যাক্সিতে গেছল ?” 

“শুধু নিতুট! গেছল, আর সব রিসকোয়।৮ 

কমল! তার বাচ্চাকে কোল থেকে ছড়ানে। পায়ের উপর শুইয়ে 


্‌ 


“জানলায়। ঘণ্ট,দের বাড়িতে একট| লোক তখন ভাড়া ছিল, 
খালি তাকাতো।” ্‌ 

কমলার খেয়াল হল, চটিটা এখনো পরে আছে । খুলে ফেলল । 

“থাক্‌ না|” 

“না তুই পর। ওটা পরলে কেমন কেমন লাগে ।” পায়ের 
পাতায় হাত বোলাল কমলা । আঙ্লে হাজা, গোড়ালি ফাটা । 

“আমার জন্তই এই কষ্ট, নারে ?” 

“তোমার জন্য কেন হবে ।” 

দীপু মাঁথ। নামিয়ে পায়ের আঙ্লের ফাকে আঙ্ভল ঘষতে শুরু 
করল! কমলা মুখ তুলে তাকাল আকাঁশে । গরমে চোখ পাতা 
যায় না। তাকাল ফুটপাথে । সেই বসন্তের ঘায়ের মত দাগ। 
বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “কষ্ট কি আমি ইচ্ছে 
করে দি, সংসারে ছুখ্যু বাড়ুক তা কি আমি চাই? কিন্তু তোর বাবার 
যে একটুও কাণগুজ্ঞান নেই । বারণ করলে রেগে ওঠে 1” 

“যার কাগুজ্ঞান নেই তার রাগেরও কোন মানে নেই। 
আপিসে বসে মজা! দেখছে হয়তো, আর আমরা এখানে” 

মুখ তুলল কমল । ছেলের চোখে রাগ, ধমকানি, ছুঃখ। ও 
এখন অন্যরকম হয়ে গেছে। ধ্বকৃ্‌ করে উঠল কমলার বুক। 
ছেলেকে আর এখন চেন! যাচ্ছে না । মস্ত বড় হয়ে গেছে। বুঝতে 
শিখেছে, ধমকাতে শিখেছে । কিন্তু ও ধমকাচ্ছে কাকে ! আমাকে ? 
আমি কি দোষ করেছি! ইচ্ছে করে কি সংসারে অশান্তি এনেছি? 
ছেলেটা! বাঁপের স্বভাব পেয়েছে, সব তাতেই রেগে ওঠে । এইটুকু 
ছেলে রাগে কেন? ওকি সংসারের হালচাল বুঝে ফেলেছে ? 

কমলা চুপ করে তাকিয়ে রইল। রাস্তার ওপারে ফুটপাথে 
ছাঁয়া। খাটিয়ায় একট। লোক শুয়ে । কাঠ কাটছে একটা মেয়ে- 
মানুষ । হঠাৎ দমকলের ঘণ্টা বাজল। গাড়িগুলো! রাস্তার কিনার. 
ঘেষে এল। ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল একট। দমকলগাড়ি । 
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“আহারে, কাদের আবার কপাল পুড়ল । 

“যাদেরই পুড়ুক না, তোমার কি?” 

“ক্ষতিতো হবে !” 

“হোকৃগে, তা ভেবে আমাদের কি হবে, বাড়ি পৌছতে 
পারব কি?” 

ছেলের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গেছে । খিদে পেয়েছে । পিচ 
গলে যাওয়ায় চড়বড় শব্ধ হচ্ছে গাড়ির চ:কায়। এখন অনেকখানি 
পথ হাটলে তবে বাড়ি পৌছন যাবে। ছেলেমেয়েগুলোকে শিকলি 
দিয়ে ঘরে আটকে রেখে এসেছে । তাদের খাওয়া হয়নি । গিয়ে 
উন্ুন ধরিয়ে রেধে খাওয়াতে হবে। ওর! এতক্ষণ কি করছে কে 
জাঁনে। ছটোপাটি করে ঘরের জিনিস ভেঙেছে । বালিশ নিয়ে যুদ্ধ- 
যুদ্ধ খেলেছে | নিতটার ভীবণ লোভ চিনিতে। দেয়ালে পা দিয়ে 
য় উঠে হয়তো শ্রিনিউ। আঃ ডু দিয়েছে । বাচ্চর ঘরকম্নীর কাজ 
খুব পহন।।  হুজা থেকে জল ঢেলে, জানাটানা কিছু একট দিয়ে 
ঘর মুছতে শুরু করেহ। কিন্তু কতক্ষণ ওরা খেলা করবে। খিদে 
পাবে, চীৎকার করবে, কাদবে | ওরাতো৷ সব সময়ই টেঁচায়। পাশের 
বাড়ির লোকের! শুনলে গ্রাস্াই করবে ন।। হয়তো! তারপর কেঁদে 
কেঁদে ঘুমিয়ে পড়বে! নিতুটা আগে ঘুমোবে। ওর স্বাস্থ্যটাই 
ভালো। অপুকে হয়তো বাচ্চ,ই ঘুম পাড়িয়ে দেবে । জানলা দিয়ে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাচ্চটাও ঘুমিয়ে পড়বে 
এক সময়। 

“আবার উঠছ কেন ?” 

“আর বসে থাকতে পারছি না রে। আমার কষ্ট হচ্ছে ।” 

“হচ্ছেতো যাও, আমি উঠতে পারৰ ন1।৮ 

“তুই অমন করে আর কথা বলিসনি ।৮ 

“কেন বলব নাঃ কেন পয়স। পর্ধন্ত চেয়ে রাখ ন। ?” 

“আমায় যদি না দেয়, কি করতে পার ॥” 


ডি 


“তুমি একটা বোকা৷। মান ইজ্জতটাই তোমার কাছে বড়। 
নইলে দারোয়ানট। পর্যন্ত” 

ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে কমল! ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ও বলছে আমি বোকা । তাহলে একটু আগে কেন আমায় চটি 
পরতে দিয়েছিল? ওর নিজের পা! পুড়বে তা৷ কি ও জানত না? 

মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে দীপু। কমলার চোখ টল্টল্‌ করছে। 
দোকানি টেবিলে থুতনি রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে । এতক্ষণে 
একটাও খদ্দের আসেনি। 

রোগ। জির্জিরে একট। গরুকে ছুটো৷ লোক টানতে টানতে নিয়ে 
এল। ইলেকটিক পোস্টে বেঁধে লৌকছুটো। এধার ওধার তাকাচ্ছে 
মুচকি হেসে গেল এক পিওন। খাটিয়ায় শোয়! লোকট। উঠে 
বসেছে । উরু থাবড়ে চাঁওলাকে ভাকল। সামনের বারান্দায় 
ঘোমটা দিয়ে এক বৌ এসে দাঁড়াল । 

“শাল! যা গরম পড়েছে । নাযায় ঘরে বসে থাকা, না যায় 
বাইরে বেরোন !” 

লুঙ্গির কসি জাটতে আটতে দোকানি বেরিয়ে এল। গোরুটা 
চোখ বু'জে জাবর কাটছে। 

“উধার দেখে! । গলিকা ভিতর একঠো হ্যায়।” 

দোকানি হাত তুলে কাছের গলিটা দেখিয়ে দিল। ছুটো লোকের 
একজন সেইদিকে গেল। একটা মাছি বসেছে গোরুটার পিঠে। 
থর্থরিয়ে চামড়া কীঁপাঁল। উঠে দাড়াল দীপু। হন্হন্‌ করে 
থানিকট। গিয়ে পিছু ফিরে তাকাল। কমলা সঙ্গে আসেনি। 

“কিজন্য ঈাড়িয়ে আছ? চণে আস্ছ না কেন? 

কাছে এসে কমলা, বলল, “তুই হঠাৎ এমনভাবে ইাটিতে শুরু 
করে দিলি যে” 

কথা না বলে দীপু হাটতে লাঁগল। ঘাড়টা নামান। হাত 
ছুটো। আড়ষ্ট । মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না। 
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পা জ্বলছে। জলুক। ওকথা বললেই বিপদ। ছেলে হয়তো 
আবার বলবে, ছায়ায় ঈাড়াই। তাহলে বাড়ি পৌঁছন যাবেনা । 
কিংরা হয়তে। চটিট। খুলে দেবে । তার চেয়ে এই ভাল । ওকে কষ্টের 
কথা জানতে না দিলেই হল। এখন অনেক রাস্ত। হাটতে হবে। 

“দীপু একটু আস্তে চ।” 

দীপু দাড়াল। কমল! পাঁশে আসতেই বলল, “ওটাকে আমার 
কাছে দাও ।” 

“নারে বড নরম, পারবি না 1৮ 

“খুব পারব 1” 

বাচ্চাকে দীপুর হাতে তুলে দিল কমল । আস্তে আস্তে পা 
ফেলে চলতে লাগল দীপু। 

“হ্যারে, তোর মনে আছে বাচ্চ,কে একবার ফেলে দিয়েছিলি ?” 

জবাব দিল না দীপু। কথা বলতে গেলে রাস্তা দেখে চলা 
যায় না ঠিক মত। ঠোনক্ধর খেয়ে পড়লে বাচ্চাট] বাঁচবে না। 

“ঘ্যানঘান করতিস বোনকে কোলে নেবো বলে । একদিন 
দিলুম কোলে তুলে, ওম্মা দেয়ামান্তরই যেই দন়াতে গেলি আর 
টলে পড়ে একসা কাণ্ড ।” 

“শালা খচরা কোথাকার ।” 

ই্টটাকে লাথি মেরে দীপু ফুটপাথ থেকে রাস্তায় পাঠাল । 
হাতের পুটলিটা ছুলিয়ে কমলা একটা খুকির মত হাসল । পায়ের 
তলার জলুনিটা সয়ে এসেছে। রাস্তার সবটাই তো আর তেতে 
নেই । মাঝে মাঝে ছায়া আছে, জল আছে, মাটিও আছে। 

“আচ্ছা বল্‌্তো, এখন যদি তোর বাবার সঙ্গে দেখা হয়, কিংবা! 
দারোয়ানটা এসে যদি বখশিসের ভাগ দিয়ে যায়! তাহলে ট্যাস্কি 
করে বাড়ি যাওয়। যায়ঃ নারে ?” 

দীপুর দিকে আড়ে তাকিয়ে কমল কুট করে বিস্কুট কামড়াল । 
তারপর আবার খুকির মত হাসল । 
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দিল। নাপিত নখ কাটছে ফ্॥। কৌটার। ওর গায়ে জাম! নেই, 
শরীরেও মাংস নেই। একলা বসে। স্বামী গাড়ি ভাকতে গেছে। 
নাপিতটা নতুন। মাথায় টিকি। টিকিওল। নাপিত কমলা কখনো 
দ্রেখেনি। বাচ্চর সময়ে ছিল বেঁটে গাঁট্রা-গোট্রা এক নাপিত। 
পোয়াতিরা খালাস হয়ে যাবার সময় এখানেই নখ কেটে যায়। 
সেবার ঝগড়া হয়েছিল। ছু'আনার জন্য দীপুর বাপ হাতাহাতি 


করতে গেছল। 
“ই্যারে 'দীপু গ্ভাখনা ক'পয়সা নেয়” 


“কি হবে দেখে ।” 
“তাহলে এখানেই কেটে নোব |» 

দীপু উঠে গেল। একটা রিক্সা নিয়ে এল বোটার স্বামী। 
দারোয়ান গাড়িবারান্দার তলায় রিক্সাকে দাড়াতে দিল না। বৌকে 
ধরে নিয়ে গেল লোৌকট1। কোমর ভেডে গেছে। ধুকতে ধু'কতে 
ইাটছে। হঠাৎ কাপড়টা আলগা হয়ে পড়ছিল, একহাতে বাচ্চাকে 
অন্যহাতে কাপড়টা ধরে সে অসহায় চোখে কমলার দিকে তাকাল । 

“অ দীপুঃ ভাইকে একটু ধরতো1।৮ 

বাচ্চাকে দীপুর কোলে দিয়ে কমলা গিয়ে বৌটাকে কাপড় 
পরিয়ে দিল। হা-করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে কমলা ধরে নিয়ে গেল 
রিক্সা পর্যন্ত। উঠতে পারছে না। রিক্লাগুলো৷ এমন গড়ানে হয় যে 
কমজোরি লোক উঠতে গেলেই টলে পড়ে। বাচ্চাকে চেয়ে নিল 
কমলা। হামাগুড়ি দিয়ে বৌটা রিক্সায় উঠল। ওর স্বামীও উঠল। 
কমলা বাচ্চাকে কোলে তুলে দিল। 

“আসি দিদি ।” 

“নামবার সময় সাবধানে নেবো |” 

রিক্সা! চলে গেল। আবার একটা ট্যাক্সি এল। হাত- 
আয়নাট! বাস্কেটে রেখে বাচ্চা কোলে বৌটা উঠে দ্দাড়াল। 
বেশ শক্তসমর্থ গড়ন। কোন ফাকে বুকটাকে আট-সাট 
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করে নিয়েছে। বাচ্চাকে স্বামীর কোলে দিয়ে গটগটিয়ে ট্যাক্সিতে 
উঠল। 

চলে গেল ট্যাক্সিটা। দরজা বন্ধ করে বখশিস পেল দারোয়ান । 
এখন গাড়িবারান্দার তলায় বাড়ি যাবার জন্য রইল শুধু কমলা। 

দীপুর কাছ থেকে ছেলেকে কোলে নিয়ে মোটরের ধার ঘেঁষে 
কমল। মেঝেয় বসল। দীপু বল বাম্পারে। দারোয়ান বসেছে তার 
টুলে, আর নাপিত সিঁড়িতে । হাসপাতালের ভিতর থেকে টুকটুক 
করে একটা বেড়াল নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে এক মাঝবয়সী দাই 
এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে গেল। খিলেনের কানিসে ছু*তিনটে 
কাক উড়ে এল। অনেক দূরে, গোলাপি বেস্টআটা সাদা কাপড়ের 
টুপি পরা পাঁচ-ছটিমেয়ে খাতা হাতে চলে গেল। উত্তরের ছাই রঙের 
বাঁড়িটার তিনতলার বারান্দায়, টেবিল ঘিরে তান খেলছে ক'জনে। 

“নাপিতটা কতো! নিল রে ?” 

“আট আন1।” 

“তোর বাবা ভোলাকে বলে রেখেছে তো ?” 

“কি জানি। ভোলাতো৷ বারট! পর্ধন্ত পাড়ার থাকে । এখন 
গেলে হয়তো পাওয়া যাবে ।” 

“দ্যাখন1 একটু, তোর বাবা আসছ কিনা ।” 

“দেখলেই কি বাবা তাড়াতাড়ি আসবে £?” 

দীপু বেঝে উঠল। বাতাসে হল্ক আসছে। বাচ্চাকে আচল 
দিয়ে কমলা ঢেকে দ্িল। উত্তর-পুবের লাঁলবাডিটা থেকে তর- 
তরিয়ে ছুটি মেয়ে নেমে গেল। দীপু ঘাড় কিরিয়ে তাকিয়ে রইল। 
একটু গিয়েই ওরা বেঁকে গেল । 

“মা তোমার কাছে পয়সা আছে?” 

“বারোটা পয়সা আছে, কেন ?” 

“কতক্ষণ বসে থাকব ?” 

“উনি কখন আসেন, কে জানে ।” 
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হেসে উঠল নাপিতটা। আর খদ্দের নেই তবু বসে গল্প করছে। 
দারোয়ানকে খুশি না রাখলে এখানকার পসার বন্ধ হয়ে যাবে । দীপু 
উঠে গিয়ে দরজার পাশে টাঙানো রুগী দেখবার নিয়ম পড়তে শুরু 
করল। কমল। তাকাল বাগানের দিকে । হাওয়া আসছে, তবু 
গলগলিয়ে ঘাম নামছে। চমকে উঠে হাত ছুড়ল বাচ্চাটা] । স্বপ্ন 
দেখছে। বোধহয় গতজন্মের কথা ভাবছে । ঠোঁট নড়ছে। হাসছে । 
নাকি খিদে পেয়েছে । মোটরটার দিকে পিছন ফিরে মুখে মাই গুজে 
দিল কমলা । চনমন করে মুখ সরিয়ে নিল। চোখ বুজেই আছে। 
বডড আলো, কচি চোখে সইবে কেন। আচল দিয়ে বাচ্চাকে আবার 
ঢেকে দিল কমল । আচলের নীচে নড়ছে । আচল ফাক করে দেখল । 
হাত প1 কুঁকড়ে গুটয়ে রয়েছে । কালে। ঠোঁট দুটে। নড়ছে। কি ছিল 
ও আগের জন্মে, রাজার ছেলে ? গতজন্মের কথা মনে পড়ে হাসছে ? 

“যারে দীপু ট্যাস্কির ভাড়া বুঝি কম? সবাই যে গেল।” 

দীপু সাড়া দিল না। ঘাড় তুলে সে নিয়ম পড়ছে। 

“এখান থেকে আমাদের বাড়ি যেতে কত নেবে রে ?” 

দীপু এবারও সাড়া দিল না। কমলা দীপুর থেকে চোখ 
সরিয়ে ফড্িংটার ওপর রাখল, ওটা এইমাত্র মোটরের টায়ারে এসে 
বসেছে, তারপর রাখল বাচ্চার উপর । বাচ্চাকে হুহাতে দোলাল। 
বড্ড হালকা । কালো বেন্টপরা নার্সট হেসে হেসে বলেছিল, কি 
স্থন্নর বেবী। আহ!. বড় ভাল মেয়েটি । বলেছিল দেখ! করবে । 

কমলা দুরের বারান্দায় তাকাল ' একটাও মানুষ নেই। কে 
থাকবে এই গরমে । তাছাড়া ওর ডিউটিতো। ওধারে দক্ষিণের 
বারান্দায় । কালকে এমন সময় দেখা হর়েছিল। কাদ কাদ মুখ 
করে ছুটে আসছিল । কে একজন নাকি বাড়ি যাবার সময় হাতে 
আট আন! পয়সা গুজে দিয়েছে। 

“দীপু একটু নজর করিসতো, সেই কপালে কাটা দাগ আমাদের 
নার্সটিকে যদি দেখতে পাস। আমাকে খুব যত্ব করেছিল ।৮ 
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“তাকে দেখব কি করে, সেতো! ওয়ার্ডে এখন ।” 

“তবু যদি এদিকে এসেটেসে পড়ে। এক জায়গায় বসে তে৷ 
আর কাজ কর্তে হয় না ।” 

দীপু আগের মত বাম্পারে বসে গাড়ির পিঠে মাথা রাখল। 

“আর গোটাকতক পয়সা থাকলে বাসে চলে যেতুম 1” 

কমলা মুখ ফিরিয়ে নিল। পা! ছড়িয়ে দিল রোদ্দরে। সিমেন্ট 
(তেতে উঠেছে। উপুড় হয়ে শুয়ে থাকল্ল পেঁকের কাজ হয়ে যাবে। 
দেয়ালে ঠেশ দিয়ে সে চোখ বুজল। 

“এই ওঠো, ওঠো” 

ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়িয়েছে দারোয়ান। যার মোটরগাড়ি সে 
এসে গেছে। উঠে দাড়াতে ভূলে গেল দীপু তার দিকে তাকিয়ে। 

লেডি ভাক্তার দীপুকে নজর না করেই গাড়িতে উঠে বসল। 
শেল্ফ স্টার্টারের বোতাম টিপল। খর খর করে উঠল এঞ্জিন, স্টাট 
হল্‌ না। 

গাড়ি ঘেষে কমলা বসেছিল। লেডি ডাক্তারের মুখটুকু শুধু 
দেখতে পাচ্ছিল সে। সুন্দর কপাল, সুন্দর রউ, সুন্দর চুল। 

আবার শব হল স্টাটারের। বিচ্ছিরী শব্দ । এত সুন্দর গাড়িটা 
যেন কঁকাচ্ছে। বারকয়েক এমন হবার পর লেডি ডাক্তার গাড়ি 
থেকে নামল। নিচু হয়ে গাড়ির তল। দিয়ে কমল। ক গোড়ালি 
আর সায়ার লেশ দেখতে পেল । 

নাপিত আর দারোয়ান এমন মুখ করে দাড়িয়ে যেন গাড়ি স্টার্ট 
ন! হবার দোঁষটুকু তাদেরই । দীপু কোমরে হাত দিয়ে দীড়িয়েছিল 
এতক্ষণ। হঠাৎ মনে হল, তার পা ছুটে খুব সরু আর লোমগুলো! 
বড্ড ঘন। থুতনিতে বড় বড় চুল মুখটাকে কুচ্ছিত করে রেখেছে। 
মোটরের আড়ালে সরে এসে সে গালে হাত বোলাল। আঙ্লে 
একটা ব্রণ ঠেকল। 

“গাড়িটা একটু ঠেলে দাঁওন|।” 
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বলার ভঙ্গিটা আবদেরে। শ্বরটা ঠিনঠিনে। নাপিত আর 
দারোয়ান সঙ্গেসঙ্গে গাড়ির পেছনে গিয়ে ঈাড়াল। গাড়িটা মস্ত। 
ওরা দুজনেই বুড়ো। জায়গাটা খাঁড়াই। ওদের পিঠ বেঁকে গেল, 
পায়ের ডিম শক্ত হল, তবু গাঁড়িটাকে নড়ানে! গেল না! 

“ই! করে দাড়িয়ে আছিস কেন, গিয়ে ঠেল না?” 

«আমি কেন ঠেলব ?” 

“আহা, মানুষ বিপদে পড়েছে সাহাষ্য করবি না! একটুখাঁনি 
ঠেলে দিলেই বুঝি মান-ইজ্জত খোয়া যায় ?” 

দীপু গিয়ে হাত লাগাল। নড়ে উঠল গাড়িটা । মুগ্ধ কমলা 
তাকিয়ে রইল দীপুর কন্ুইয়ের কাছের গুড়ি গুড়ি পেশীর দিকে । 
উচু দিকট। কাবার হয়ে, ঢালুতে পড়েই গাড়ির গতি বাড়ল। ঝকাং 
করে ক্লাচ পড়ল। গরগরিয়ে উঠল এঞ্জিন। গাঁড়িট। কিছুট1 ছুটে 
গিয়ে থামল । হাত নেড়ে লেডি ডাক্তার ডাকছে। দারোয়ান আর 
নাপিত ছুটে গেল! ওদের হাতে কি যেন দিল, বোধহয় বখশিস। 

দীপুর টুর কাছে নুনছাল উঠে গেছে। ক্লাচ দিতে থমকে যায় 
গাড়িটা, তখনই মাডগার্ডের ধারটা লেগেছিল । 

সামনের বাগানট! চক্কর দিয়ে গাড়িট পুবদিকে চলে গেল। 
কমলা তাকিয়ে রইল ওইদিকে। অল্প অল্প ধোয়ার গন্ধ আসছে। 
বেশ লাগে শু কতে। 

“ওর পয়সা নিল ।” 

“দিল বুঝি £” 

৫” 1৮ 

«ওর! তো। নেবেই ।৮ 

“আমায় দিলে ছুঁড়ে ফেলে দ্রিতুম 1৮ 

“তোকে দিতই না। শিক্ষিত তো মানুষ চেনে । কাকে দিতে 
হয় না হয় ৰোঝে।” 

«পয়সাট! ছুজনে ভাগাভাগি করে নেবে ।” 
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“তাতো নেবেই।” 

“আমায় যদি দিতে আসে ?” 

“আসবে না” 

«আমি ন! ঠেললে গাড়ি চলত না” 

নাপিত আর দারোয়ান এতক্ষণ সেইখানে দাড়িয়েই কথ। 
বলছিল । নাপিত চলে গেল। দ.দ্রায়ান ওদের কাছে এসে 
দাড়াল। 

“আপনারা যাবেন কখন ?” 

“এই তো৷ এক্ষুনি যাব ।» 

“দেরি করলে আরো গরম পড়বে, বাচ্চার কষ্ট হবে। কাল 
একশো! পাঁচ ডিশ্রি হয়েছিল ।” 

ওরা এঞনেই মুখ ঘুরিয়ে রইল | দারোয়ান ট্রলে গিয়ে বসল। 

“কি বলেছিল আসবে তো ?৮ 

“ই্যা, ছুটি করিয়ে চলে আসবে বলেছিল। বোধহয় কাজের 
তাড়া পড়েছে!” 

“জানি, তোকে আর বোঝাতে হবে না। যত কাজ ওর 
আজকেই ।” 

“বোধহয় ছুটি পায়নি। অফিসে খুব গোলমাল চলছে বলছিল । 
বারোজনের চাকরি গেছে, সবাই ভয়ে ভয়ে রয়েছে ।” 

«একট! দিন ছুটি নিলে কি চাকরি যেত ?” 

উবু হয়ে বসল দীপু । মুখ ফিরিয়ে রয়েছে কমলা । রসালো 
লেবু চুষলে অমন হয় স্টোট ছুটো। ছেলেমান্ুযের মত দেখতে হয়ে 
গেছে । দীপু বাচ্চাটার গালে আঙ্ল ছোয়াল। ওকে কনুই দিয়ে 
ঝটকা দিল কমলা । 

“মা, তোমাকে এখন বাচ্চ,র মত লাগছে কিন্তু।” 

উঠে পড়ল কমল! । কাপড়ের পুণ্টলিটা এক হাতে নিয়ে গেটের 


দিকে চলতে শুরু করল। দীপু পিছু নিল। 


৮ 


“কোথায় যাচ্ছি? 

কথা বলল না কমলা। গেটের বাইরে এসে দীড়াল সে। 
এধার ওধার তাকিয়ে দিশা করতে পারল না কোন দিকে যেতে 
হবে। 

“বাড়ি যাবে নাকি ?” 

“হ্যা |” 

“কি করে যাবে !” 

“হেটে যাব । কোনদিকে যাব বল ?” 

থুতনি তুলে দীপু উত্তরদিক দেখাল। হাটতে শুরু করে দিল 
কমলা । পা ফেলছে আর আড,লগুলো! কুঁকড়ে যাচ্ছে। দীপু চটি 
থেকে পা বার করে ফুটপাথে রেখেই চমকে তুলে নিল । 

“ওই বারান্দাটার তলায় দাড়াই !” 

মাথ। নামিয়ে চলছিল কমলা । চলতেই লাগল । ওর হাত ধরে 
দীপু ছায়ার টেনে আনল । 

*হেঁটে বাড়ি যাওয়া যাবে না ।” 

“এই তো যাস্ি।” 

“রেগে গেছ বলে কষ্ট লাগছে না। সার! রাস্তাতো আর 
রাগতে রাগতে যাওয়া যায় না।” 

“তবে কি করবো ?” 

“ফিরে যাই। হয়তে। বাব। এসে পড়েছে। তাহলে ট্যাক্সিতে 
যাওয়া যাবে ।? 

চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল কমলা। রাগ করে চলে আসাটা বোধ 
ঠিক হয়নি; এমন করে কি বাড়ি পৌছন বায়। যেতে যেতেই 
পায়ের তলা ঝলসে যাবে । শরীরের ব্যথাও মরেনি, চলতে কষ্ট হয়। 
এত গরম বাচ্চাটাই বা সইবে কি করে। 

ওদের দেখে দারোয়ান কাছে এল। দীপুকে লক্ষ করে জিগ্যেস 


করল, “গেলে না যে!” 


চুপ করে রইল দীপু! এবার কমলাকে সে জিগ্যেস করল; 
“নিতে আসার কথা আছে বুঝি ?” 

“হ্যা |% 

দারোয়ান চাবির তোড়া বাজাতে বাজাতে চলে গেল। কোথা 
থেকে কান্নার শব আসছে। শব্দটা এগিয়ে আসছে । এসে পড়ল। 
ছুই বুড়ি কাদতে কাদতে চলে গেল। রাস্তা থেকে লরীর টায়ার 
ফাটার শব্দ এল। কাক ডাকছে। 

“ব্যাট! দরদ দেখিয়ে গেল ।৮ 

“কে ?” 

“আমি না থাকলে ওর বখশিস জুটত না1৮ 

“লোক ডেকে গাড়ি ঠেলত।” 

“তাদের তো৷ পয়সা দিতে হত।” 

হলকা! াসছে। বাচ্চাটা আরও ছোট হয়ে গেছে যেন। 
বুকের আরো কাছে কমলা জড়িয়ে ধরল। দীপুর কানের পিছন 
দয়ে ঘাম গড়াচ্ছে । আচল তুলে মুছিয়ে দিতে গেল, মাথা সরিয়ে 
নিল দীপু । জামার হাতার মুছে নিল। 

“একট! রিকা করে চলে যাই চলো ।” 

“পয়সা ?” 

“তুমিতো জমিয়ে রাখ।” 

“কে বললো ?” 

“সেদিন দুপুরে যে বাসনওলাকে ডাকলে ?” 

“সে তো ওমনি ওমনি ডেকেছিলুম, কিনেছি নাকি ?” 

“তাহলে দোতলার বৌদির কাছে ধার নিলেই হবে ।” 

“ধার করতে হবে না 1” 

“তা বলে সারাদিন এখানে বসে থাকব নাকি ?” 

“হুই অত রেগে উঠছিস কেন? অধৈর্য হোস কেন? গ্যাখন! 
উনি হয়তো এসে পড়বেন ।৮ 
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“আমার খিদে পেয়েছে ।” 
দীপু দ্রুত এসে ফুটপাথে দাড়াল। কমলা আসতেই চটিটা খুলে 
এগিয়ে দিল । 

“কি হবে ?” 

“পরো, নইলে চলবে কি করে ?” 

“তুই রি 

ততক্ষণে দীপুর পায়ের চেটো! জ্বলতে শুরু করেছে। ছুটে সে 
গাছের ছায়ায় গিয়ে দাড়াল। রাস্তার গাছ। লিকলিকে তার 
ছায়।। 

প্দাডিয়ে কেন, হাটতে আরম্ভ করো” 

অবাক হয়ে কমলা ওর কাণ্ড দেখছিল । চটি পরা অভ্যাস নেই। 
আঙল দিয়ে ফিতেটাকে জাকডে থপথপিয়ে একটু হেঁটেই থেমে 
গেল। দীপু পারে পা ঘষছে। হেসে ফেলল কমলা । 

«“ধ্যেত, আমি কি এমনভাবে চলতে পারি ?” 

“নইলে দেরী হয়ে যাবে। অপুঃ নিতুদের এখনও খাওয়া 
হয়নি ।” 

গাছের ছায়ায় কমল। এসে পৌছতেই দীপু আবার ছুট লাগাল 
অনেক দূরে একটা হাইড্রেন্ট লক্ষ করে। ছুটো লোক সান করছে। 
জলে পা ভিজিয়ে দীপু দ্রাড়াল। কমলা অনেক দূরে! ছেলে 
কোলে, পু'টলী হাতে থপথপিয়ে আসছে । দুহাতে জল নিয়ে দীপু 
মাথায় থাপড়াল। 

“অ দীপুঃ অমন করে তুই কত ছুটৰি ?” 

শ্দাড়ালে কেন, হাট 1” 

“নিতুটাকে বালি দিয়েছিস্‌ তো ?” 

“হ্যা ঃ 

“ওরা চৌবাচ্চায় নাববে না তো ?” 

এনা, না, না, তুমি হাটো।” 
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আবার ছুটল দীপু । এবার একট! রিক্সার আড়ালে । রিক্সা- 
ওয়াল হুড ফেলে সিটের উপর বসেছিল । কমলাকে তার দিকে 
তাকিয়ে আসতে দেখে নেমে দাড়াল। দীপুও লক্ষ করেছে, কমলা! 
রিক্সাটার দিকে কেমন কেমন করে তাকাচ্ছে । 

“মা, রিক্সায় ওঠে11% 

“ধার করলে তোর বাব। রাগ করবে |” 

“জানবে কি করে ?” 

“তাহলে কার কাছ থেকে নিয়ে ধার শুধবি 1৮ 

“তবে বাবা এলনা কেন? কেন আমায় পয়সা ন। দিয়ে 
পাঠাল ?” 

চীৎকার করল দীপু । চোখে জল এসে গেছে । ঠোঁট কাপছে। 

“অ দীপু, তুই চুপ কর” 

«কেন করব? তোমার জন্যই তো এই কষ্ট। দারোয়ানটার 
কাছ থেকে ঠিক ভাগ আদায় করে নিতুম ৮ 

“দীপু, তুই রিস্কায় ওঠ৬ আদি ধার শোধ করে দেব ।” 

দীপু রিক্সার ছায়া থেকে বেরিয়ে নর্দমায় পা রেখে দাড়াল। 

“লক্ষ্মীছেলে আমার ৷” 

না: 

“রিস্কায় ওঠ.” 

“না” 

দীপু চোখ সরিয়ে নিল। কমলার চোখের থেকে দূরের রাস্তা 
অনেক ঠাণ্ডা। রিক্সাওয়ালা সিটে উঠে বসল। ঘাম গড়াচ্ছে 
কমলার গাল বেয়ে। তুরু ভিজে গেছে। চোখ জ্বলছে । ঘাড়ে 
চোখ ঘষল। চোখ ছুটো গর্তে বসে গেছে। শুকনো বাতাসে চুল 
উড্ডে পড়ল কপালে । ঠোঁট চাটল কমল1। গলার নলিটা তুলতুল, 
করে কাপছে । 

“এখানে ফ্রাড়িয়ে থেকে কি হবে, চল ওখানটায় বসি (১ 
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মনোহারি দোঁকানটার সিঁড়িতে ছায়া । দীপু সিড়িতে বসল। 
কমল। এলনা । উঠে এসে দীপু ওর হাত ধরে টানল। 

“আমি যাবন11” 

মাকে ছ'হাতে জড়িয়ে দীপু টেনে আনল । দোকানি খবরের 
কাগজ পড়ছিল । ওদের দেখে নিয়ে আবার পড়তে শুরু করল । 

“ম1 তোমার খিদে পেয়েছে ।৮ 

“না ।% 

“না! কেন, এত বেল হয়েছে !” 

“বেলায় খাওয়। আমার অব্যেস।” 

ঘাড় ফিরিয়ে কমল! দোকানের ভিতর তাকাল। সারি সারি 
বোয়েমে বিস্কুট আর টফি। 

“তোর খিদে পেয়েছে ?” 

“না 1” 

“বললেই বিশ্বাস করবো! সাড়ে নটাতেই ভাত ভাত করে 
চীৎকার করিস না ?” 

“তোমারও তো পেয়েছে ।” 

“আমার গা গুলোচ্ছে। খেলে বমি হয়ে যাবে ।” 

আচল থেকে বারোটা পয়সা খুলে দিল। বিস্কুট কিনল দীপু । 
খেতে খেতে আড়চোখে দ্রেখল কমলা তার খাওয়া দেখছে। হূর্গ' 
প্রতিমার মত হাসিটা, মানে বোঝা যায়না । শেষ বিস্কুটটা এগিয়ে 
দিল দীপু। 

“না, তুই খা।” 

বাচ্চার বুকের ওপর বিস্কুটটা রাখতেই গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল, 
কমল! ধরে ফেলল । দীপু মুখ ঘুরিয়ে সরে বসল । জিভ দিয়ে মাড়ি 
পরিফার করে, টাকরায় শব করল । 

কমলা তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে একদৃষ্টে। ফুটপাথে 
বসন্তের ঘায়ের মত দাগ | অনেক দিনের অনেক লোকের হাটা 
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চলায় জায়গায় জায়গায় দাগগুলো। মিলিয়ে গেছে। দীপুর 
বাবার মুখের দাগগুলো এখনো মেলায়নি। তখন অনেকেই 
বলেছিল$ কচি ডাবের জলে মুখ-ধুতে, ধোয়নি । এই.ফুটপাথের 
মত হয়ে আছে ওর মুখটী। কত রোদ, বৃষ্টি, মানুষের পায়ের 
ধাক1 খেয়েছে এই ফুটপাথ । মান্ুষটাও ক্ষ্যাপাটে হয়ে গেছে। 
ক্ষেপলে মুখটা বাটন! বাট শিলের মন হয়ে যায়। একঘেয়ে, 
রোজকার অভ্যাস। আয় বাড়ছে না, ঘন বাড়ছে না, খাটুনিরও 
কামাই নেই। 

«কেন যে এমন করে। এতে আমার কি দোষ, আমি কি 
করতে পারি, উ।” 

ফুটপাথের দিকে শুন্য চোখে তাকিয়ে নিজের মনেই কমলা 
বলল। বাচ্চার গলায় সুতোর মত ময়ল!। সাবধানে তুলে ফেলে 
দিল। মাথায় হাত বোলাল। চুল নেই বললেই হয়। দীপুটারও 
ছিল ন1। 

আস্তে আস্তে কমলার শুন্য চোখ ভরাট হয়ে উঠল। 
হাসল সে। 

“তোর বেলায় ট্যাস্কি করে এসেছিলুম 1৮ 

“সে কথা তো বললে ।” 

“বলেছি নাকি! তুই এর থেকেও বড়সড় হয়েছিলি, বলেছি? 
হয়েই কি কান্না । এট] কিন্ত একদম কাদেনি |” 

বাচ্চার ঠোট নড়ছে। বোধহয় খিদে পেয়েছে । কমলা মাই 
গুজে দিল ওর মুখে। দীপু আড়চোখে দোকানির দিকে তাকাল। 
এইদিকেই তাকিয়েছিল। চোখে চোখ পড়তেই কাগজটা তুলে 
ধরল। 

“তোর ষষ্টী পুজোর দিন একটা ধনেখালি ডুরে পেয়েছিলুম । 
ঠাকুরঝির বিয়েতে খোঁচা লেগে ছি'ড়ে গেছল। পর্দা করেছিলুম।” 

“আমাদের পর্দা ছিল !” 
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“বড্ড খিদে পাচ্ছে । 

“পাবেই তো। ভাত না! খেলে মনে হয় খাওয়াই হল ন|।” 

“দেখন1 কিছু যদি পাওয়া যায়। দেখেছিস কি সুন্দর ডাব 
হয়েছে ।”? 

“পাড়বে কে, অরুণতো। উঠতে গিয়ে পারল না। আজ যদি 
ওদের মালিট1 থাকত । 

“তার.বাবাকে এই সময়ই বাঘে খেলো 1 

“আমি ডাব পাড়তে পারি।” শিবু হঠাৎ বলে উঠল | 

ওর। গ্রাহ করল না কথাটা । শিবু আবার বলল, “যদি 
পাড়তে পার তাহলে কি দেবে ?” 

“তা হলে?” শীল! চোখ সরু করে বলল, “আমাদের যাঁকে 
চাও ওই ঘরে নিয়ে যেতে পারবে ।” আঙ্ল দিয়ে বাগানের 
মাটির ঘরট। দেখাল । শিবু কথাটার অর্থ বুঝতে ন! পেরে বলল, 
“তাহলে আজ সকাল থেকে যা-যা! ঘটেছে সব ভূলে যাবে, বলো ?” 

“হ্যা যাব। কিন্ত যদি ন| পাড়তে পারো ?” দীপালি তেরিয়া 
হয়ে এগিয়ে গেল কয়েক পা। একটু ভেবে শিবু বলল, “তাহলে 
অন্ত কলেজে ট্রান্সফার নোব।” 

“না। না। তোমাকে পারতেই হবে। এইটে অন্তত পারতেই 
হবে ।” করুণ অদ্ভুত গলায় বলল । শিবু অবাক হয়ে তাকিয়ে 
উত্তেজিত হিংঅর, এবং কাতর চারটি মুখ থেকে কোন অর্থ বার করতে 
পারল না। 

খালি গায়ে, পাজামাট। উরু পর্যন্ত গুটয়ে, শিবু প্রায় চারতলা 
উচু একটা নারিকেল গাছে ওঠার চেষ্টা শুরু করল । ওরা গাছটাকে 
ঘিরে ঈ্াড়িয়ে। কয়েক হাত উঠেই সে নেমে এল। 

“পেটে বড্ড চাপ লাগছে ।” 

“জানতুম এইরকম একটা অজুহাত দেবে ।” দীপালি স্থান 
ত্যাগ করার ভঙ্গি করল। 
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শিবু কথা না বলে আবার ওঠার চেষ্টা শুরু করল। ধীরে 
ধীরে সে দোতলার উচ্চতা পার হল। চারটে মুখে বিস্ময় ফুটল। 
শিবু তিনতলার কাছাকাছি পৌছচ্ছে। একজন হাততালি দিয়ে 
উঠল। শিবু গাছটাকে জড়িয়ে হাপাচ্ছে। ছুটো পা পিছলে 
যাচ্ছে বারবার, আঙ্লগুলো! বেঁকিয়ে আকড়ে ধরতে চাইছে, পারছে 
না। একটা ইটের টুকরো কুড়িয়ে শীলা! শাসানি দিল, “শিবু 
খবরদার । একইঞ্চি নেমেছে। কি ইট ছুড়ে মাথা ফাটিয়ে দোব 1” 
এই বলে সে ইট ছু'ড়ল। ঠক করে গাছে শব্দ হতেই ধড়ফড়িয়ে 
শিবু ওঠার চেষ্টা আরম্ভ করল। কয়েকহাত উঠে আবার সে 
জড়িয়ে রইল গাছটা | শরীর থরথর করে কাপছে, নিঃশ্বাস নিতে 
ই করল, একটুখানি পিছলে নেমে এল ! 

সঙ্গে সঙ্গে চারটি মেয়েই উট কুড়িয়ে এলোপাথাড়ি ছুড়তে শুরু 
করল। 

“পারতে হবে। পারতেই হবে, নইলে নামতে দোবন।1” 
উন্মাদের মত দীপালি চীৎকার করে উঠল! 

“আর একটু বাকি । শিবু চেষ্টা করো চেষ্টা করো ।” করুণা 
জোরে ইট ছুড়ল। শিবুর পাশ দিয়ে সেটা এবং এধারে শিবু, 
একসঙ্গে পড়ল। মাথাটা প্রথমে পাঁচিলে পড়ল সেখান থেকে 
দেহটা ছিটকে এল হাত পাঁচেক দূরে। বারকয়েক পা ছুটে! 
খিচিয়ে শিবু মরে পড়ে রইল । 

ওর! কেউ কাছে এগোল না। স্ুপ্রিয়াই প্রথম জড়ীনে। স্বরে 
টেনে টেনে বলল, “আমি মোটে ছুবার ছুড়েছিলাম, অনেক দূর 
দিয়ে চলে গেছে ।” 

শীল। শান্ত গলায় বলল, “কারুর ইটই ওর গায়ে লাগেনি। 
বোকার মত ওঠার চেষ্টা করেছিল, এট! আযাকসিডেন্ট ।৮ 

তখন ঘুরে দাড়িয়ে সুপ্রিয়া ছুটতে ছুটতে সেই মাটির ঘরের 
দরজায় আছড়ে, হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। ব্যস্ত হয়ে ঘর 
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জীবনযাপন প্রণালী 


ঠিক দশটায় অফিসে নিজের চেয়ারে বসেই প্রন্ভোত লক্ষ করল, 
চাপা উত্তেজনা আর চাহনি নিয়ে এ ওর সঙ্গে কথা বলছে। জ্যোতি- 
ভূষণ পাশের চেয়ারের লোক। তিনি এখন রমেনদের টেবলের 
জটলায় গিয়ে একমনে আলোচন। শুনছেন। প্রস্ভোত ডরয়ার থেকে 
জলখাবার গ্লাস, পেপারওয়েট, লাল-নীল পেনসিল, পিন-কুশন ইত্যাদি 
বার করতে করতে ভাবল, জেনারেল ম্যানেজারের ঘরের সামনে কি 
আজও আবার ডিমনস্ট্রেশন আছে? মিসেস চক্রবর্তীর পাঁচ 
সপ্তাহের মেডিক্যাল লীভ শেষ হতেও তো দিন দশ বাকি! তরুণ 
দত্তের অফিসার গ্রেড সি'-তে ওঠা হল না, সেটাও তো দু' সপ্তাহ 
আগে সবাই জেনে গেছে। তা হলে? 

“কাশীনাথ, জল দিয়ে যা।” হাক দিল প্রষ্ভোত। ওর গলার 
আওয়াজে জ্যোতিভূষণ ফিরে তাকালেন এবং ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে 
উত্তেজিত শ্বরে বললেন, “শুনেছ ? মৃত্যুঞ্জয় লটারির সেকেগড প্রাইজ 
পেয়েছে! চল্লিশ হাজার টাকা 1” 

শোনামাত্র প্রষ্ঠোতের মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “টাকাগুলে পেয়ে 
ও কী করবে ?” 

জ্যোতিভূষণ একটু অপ্রস্ততে পড়লেন। ভেবেছিলেন প্রন্ঠোত 
বলবে, স'যা! কিংবা শুধুই, ওর চোখ ছুটো বেরিয়ে আসতে আসতে, 
চোয়ালট! ঝুলে পড়বে । কিন্তু এই রকম কিছু ন] হওয়ায় কিঞ্চিৎ 
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অবাক হয়েই জ্যোতিভূষণ বললেন, “কি আবার করবে, ব্যাঙ্কে রাখবে 
হৃদ পাবে ।” 

পিছন থেকে বিশ্বনাথ দাশগুপ্ত চাপাস্বরে বলল, “প্রস্যোতদ। 
জানেন এই টাকাটা আমিই পেতৃম 1৮ 

প্রস্তোত ঘুরে বসে বলল, “কি রকম ?” 

“দারোয়ান খুশিরাম আমার কাছে ধখন টিকিট বেচতে এসেছিল 
মৃত্যুপ্তয় তথন দ্াড়িয়ে। আমিই ডেকেছি ওকে পান আনতে দোব 
বলে। পকেটে ছিল একটা পাঁচ টাকার নোট আর আন ছয়েক 
পয়পা। .ভাবলুমঃ নোটটা ভাঙালেইতো! খরচ হয়ে যাবে, তাই 
খুশিরামকে বললুম, কাল এসে।। ও তখন বই থেকে টিকিট ছি'ড়ে 
ফেলেছে। মৃত্যুপ্তয় হঠাৎ পকেট থেকে একট1 টীকা বার করে কিনে 
ফেলল টিকিটটা। অথচ কোনদিন কোন লটারির টিকিট এর আগে 
ও কাটেনি আর আমি চার ব্ছর ধরে কেটে যাচ্ছি। যদি তখন 
নোটট' ভাঙিয়ে কিনেই ফেলতৃম-_” 

প্রষ্ভোত দেখল অসহ্ যন্ত্রণা যুবকটির সারা মুখ কুপিয়ে যাচ্ছে। 
সেটা বন্ধ করার জন্য তাড়াতাড়ি সে বলল, “টাক! পেলে 
করতে ৰী ?” 

বিশ্বনাথ তাই গুনে মৃদু হেসে ঝুঁকে একটা ভাবী লেজার বই টেনে 
পাতা ওলটাতে শুরু করল। তারপর যখন বুঝল উত্তরের আশায় 
প্র্ঠোত তখনো তাকিয়ে, সে রাগত স্বরে বলল, “এখনে তিনটে 
বোনের বিয়ে আমাকেই দিতে হবে। টিপে টিপে খরচ করি, সথটথ 
শিকেয় তুলে দিয়েছি । কিন্তু আমি কেন ওদের জন্য সাফার করব 
বলতে পারেন ? বাবা তো! ঘাড়ে বোঝ চাপিয়ে দিয়ে ভ্যাং ভ্যাং 
করে: সটকে পড়ল |৮ নিন 

প্রন্োত ঘুরে বসে নিজের.কবেহটজঞ্ামীউস্ভ্বাগে বিশ্বনাথের 
হতাশ এবং ক্রুদ্ধ মুখটিকে মন ধ্যে্ক মুছে ফেলার জ্যাতিভূষণের 
সঙ্গে কথা গুরু করল। 4./ 1০০০ 
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“মৃত্যুঞ্জয়কে দেখছি না যে, অফিসে আসেনি ? 

“কে জানে ।? তাচ্ছিল্যভরে জ্যোতিভূষণ বললেন, “সাঁর1 জীবন 
পওনের চাকরি করে যে টাক] পেত না, শুধু এক টাক খরচ করেই 
ব্যাটা তা পেয়ে গেল। এ সব হচ্ছে স্টারস আ্যাণ্ড প্ল্যানেটসের 
কারচুপি । নয়তো ওর মত একটা লোকের অতগুলে। টাকা পেয়ে 
যাওয়ার কোন মানে হয় £ 

“কেন 'মানে হয় না? ওর নিশ্চয় চাহিদা আছে, টাকা দিয়ে 
এবার সেগুলো পুরণ করবে 1” 

“চাহিদা! মৃত্যুঞ্জয়ের ?” জ্যোতিভূষণ বিস্ময়ের চাপে উত্তেজিত 
বয়ে উঠলেন। “জানেন কি, ওর ঘরভাড়া কত লাগে? সারাদিনে 
থাওয়ার জন্য কত থরচ করে বছরে জামাকাঁপড়ে কত খরচ ? ওর 
ক্যামিলি মেম্বার কজন ?” 

প্রস্ভোত নঞ্9ক মাথ] নাড়ল। 

“তাহলে বলেন কি করে যে ওর চাহিদা আছে? আপনার- 
আমার স্ট্যাণ্ডার্ড দিয়ে বুঝলে তো হবে না। ওর কাছে চল্লিশ 
হাজার, আমাদের ফ্ট্যাপ্তার্ডের দশ লাখ ।” 

“দশ লাখ পেলে আপনি কি করবেন ?” 

প্রশ্নটায় জ্যোতিভূষণ বিব্রত হয়ে পড়লেন। সেই সময় প্রন্ঠোতের 
পিছনে বিশ্বনাথ গুন গুন করে উঠল--“লাক্‌, বুঝলেন প্রস্যোতদা, 
সীবনে একবারই আসে। আমার কাছেও এসেছিল । বাট আই 
আম আন ইডিয়ট, ফুল, বাস্কেল, সোয়াইন, বাস্টার্ড। আর 
আসবে না। আই আযাম ডুম্ড । আর আসবে না। আর টিকিট 
কিনে পয়সা নষ্ট করব না।৮, 

জ্যোতিভূষণ বললেন, “একটু ভেবে বলতে হবে। অনেকগুলো 
টাকা তো ।” 

কাজ করতে ঝরতে প্রগ্ভোতের মনে হল--যদি চল্লিশ হাজার 
টীকা পাই তাহলে আমিই বাকি করব? কিছুক্ষণ আজেবাজে চিন্তা 
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করে হাল ছেড়ে সে কাজে মন দ্িল। এক সময় কে. বি. মুখারজির 
টেবল থেকে দারুণ হাসির আওয়াজ আসতে প্রস্যোত তাকাল। 
মুখাঞ্জি নিজের টাক মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলছে, “আমি যদি 
_পেতম তাহলে একটি হেয়ার রিসার্চ ইন্সটিটিউট করে সব টাকা 
তাতেই দান করে দিতুম। আঠারোট! সম্বন্ধ ভেউে গেছে ভাই।» 
করুণা গুহ তাই গুনে ছোপধরা দ্রীতগুলো মেলে ধরে বলল, “চল্লিশ 
হাজার টাকা দেখলে আচ্ছা আচ্ছ। চেয়েও তোর পায়ে লুটিয়ে পড়ৰে 
রে শালা ।” 

প্রষ্ঠোত এই পর্যন্ত যাবতীয় ব্যাপার দেখে ও শুনে আবার কাজে 
মন দিল । কিন্ত্ত কিছুক্ষণ পরই তাঁর মনে হল, একটা! প্রশ্ন যেন মাথার 
মধ্যে বিধে খচখচ করছে । সেটাকে উপড়ে না ফেল পর্ধস্ত বোধহয় 
স্বন্ত্ি পাবেন] ! আমার চাহিদ] কী ? এই প্রশ্নটার সম্মুখীন বাইশ বছর 
চুকরী করার পর হতে হবে, প্রচ্ঠোত তা জানত না। এই ব্যাপারটা 
নিয়ে সে ভাবল কাজ করতে করতে, বাড়ি ফেরার কালে বাসের মধ্যে 
দমবদ্ধ হওয়া! অবস্থায়, হায়ার সেকেণ্ডারী পড়া ছোট ছেলেকে একই 
অস্ক বারংবার বোঝাবার ফাকে এবং স্ত্রীর পাশে শুয়ে। অবশেষে সে 
সিদ্ধান্তে পৌছল, লটারীর একটা ফার্টট বা সেকেণু প্রাইজ ন। পাওয়া 
পর্ন্ত বোঝা সম্ভব নয় তার চাহিদাটা কী! কেননা, এখন তার মনে 
হচ্ছে, জেনারেল ম্যানেজার পদ, স্থপ্রী ধুদ্ধিমতী স্ত্রী, প্রতিভাবান পুত্র, 
স্বাস্থ্য, মনোবল প্রভৃতি যেসব জিনিসের কথা সে ভেবেছে তার 
কোনটিই লটারীর টাকার বিনিময়ে সংগ্রহ করা যায় না। নিদিষ্ট 
পরিমাণ টাকা হাতে এলে তবেই সেই অনুযায়ী চাহিদাটা নির্দিষ্ট 
একটা চেহারায় হয়তো ফুটে উঠবে । এইসব চিন্তার পর প্রন্ভোত 
স্থির করল, একটা লটাব্ীর টিকিট এবার সে কিনবে । 

পরদিন খুশিরামের কাছ থেকেই প্রদ্ঠোত চুপি চুপি একটা টিকিট 
কিনল। সাত-আট রকমের লটারীর টিকিট ওর কাছে রয়েছে। 
প্রন্ভোত বিন্দুমাত্র মাথা না ঘামিয়ে যেটা! কিনল, তার ফার্ট প্রাইজ 
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তিন লক্ষ টাকার। খুশিরাম হেসে বলল, “আগে বাবুদের কাছে 
গিয়ে, কত তুলিয়ে ভালিয়ে টিকিস গছিয়েছি আর এখন বাবুরাই যেচে 
আমার কাছে আসছে টিকিস কিনতে । আমি পয়মন্ত আছি পরমান 
হয়ে গেছে কিনা । মিরতুনজয় আগে কোনদিন লটারী থেলে নাই, 
পরথম কিনল আর পাইয়ে গেল।” 

শুনেই প্রপ্ঠেতের মনে হল, বোধ হয় আমিও পাব। আমারও 
তো প্রথম টিকিট কেনা আর খুশিরামের কাছ থেকেই। এরকম 
যোগাযোগ তো ঘটতেই পারে যে, ওর কাছ থেকে যারাই প্রথম 
কিনবে তারাই পাবে। এক সময় কথায় কথায় সে বিশ্বনাথকে বলল, 
“তুমি কার কাছ থেকে প্রথম লটারীর টিকিট কিনেছিলে ?” 

সেকেণ্ড পাচেক ভেবে বিশ্বনাথ বলল, “আমার মাসতুতো ভাইয়ের 
এক বন্ধুর কাছ থেকে।” তারপর কণম্বর বদল করে, “এ পর্যন্ত 
ছত্রিশট1 টিকিট কেটেছি গাঁচ বছরে, সব লেখা আছে আমার 
ডায়েরিতে |” 

জ্যোতিভূষণ মনে করতে পারলেন ন। প্রথম কার কাছ থেকে 
টিকিট কেনেন, তবে খুশিরামের কাছ থেকে এবারই প্রথম কিনলেন। 
মঞ্জুত্রী চৌধুরীকে খুশিরামের খোঁজ করতে দেখে প্রস্োত জিজ্ঞাসা 
করল, “ওর কাছ থেকে কিনলেই বুঝি প্রাইজ পাবেন ভেবেছেন ?” 

মঞ্জুশ্রী থতমত হয়ে বলল, “আমিও জানেন, তাই ভাবছিলাম। 
একজন পেলেই যে সবাই পাবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু 
রাধাদি বলল, ওর নাকি এমন ইন্সট্যান্ন, জানা আছে, একই লোক 
তিনটে ফার্স্ট প্রাইজ পাওয়া টিকিট বেচেছে। কি করি বলুন তো, 
কিনব ?” 

“আপনার নিজের ঘা মনে হয়েছে তাই করুন, কারুর কথায় কান 
দেবেন ন1।” 

মঞ্জুত্রী হাফ ছেড়ে চেয়ারে ফিরে গেল। প্রদ্ভোত দুদিন ধরে 
নানাভাবে খোজ নিয়ে জানল, এ অফিসে সেই একমাত্র লোক যে 
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জীবনে এই প্রথম লটারীর টিকিট কিনল। খেলার তারিখটা তার 
মুখস্তই আছে.তবু চুপি চুপি শোবার ঘরের দেয়ালে, খাটে গুয়ে 
চোখ থেকে এক হাত দূরত্বের মধ্যে পেনসিল দিয়ে লিখে রাখল । 
টিকিটটা রেখেছে সে অফিসের ডুয়ারে | 

কয়েকদিন পর মৃত্যুঞ্জয় অফিসে এল । ওকে দেখে কেরানীবাবু 
এবং দিদির সোরগোল তুলল। কেউ কেউ বলল, খাইয়ে দাও 
একদিন। কয়েকজন পরামর্শ দিল, টাকাগুলো কি কর! উচিত। 
একজন বলল, নিরাপদ কোন ব্যবসায়ে খাটাও। আর একজন 
আপত্তি করে ব্লল, কোন ব্যবসাই আজকাল নিরাপদ নয় বরং 
সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুক। তারপর ওরা তুমুল তর্কে প্রবৃত্ত হল। 
অনেকে বলল, বাড়ি-জমি-সোন। ইত্যাদি কিনে রাখলে ভবিষ্যতের 
জন্য ভাবনা থাকবে ন1। 

ৃত্যুপ্তয় তার স্বভাবস্থুলভ বিনয় সহকারে সকলের কথাতেই ঘাড় 
নাড়ল। প্রগ্ভোতের কাছে এসে নমস্কার করে একগাল হেসে 
দাড়াতেই প্রচ্ভোত বলল, “এবার তুমি কি করবে, অনেকগুলো টাকা 
তো পেলে ।” 

“ভগবান দিয়েছেন তাই পেলাম 1৮ মৃত্যুঞ্জয় হাতজোড় করে 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাল। 

“কি করবে টাক] দিয়ে ?” 

“বিশ্রাম করব |” 

ওর স্বাভাবিক বিনয় ককে প্রচ্ঠোতের যেন ইয়াফি মনে হল। 
ক্ষু্ হল সে! মৃত্যুঞ্জয় অর্থবান হলেও এখনে! পিওন বটে। গন্ভীবর 
হয়ে প্র্োত বলল, “কতদিন বিশ্রাম নেবে ?” 

“আমার তো সংসার থরচ সামান্যই । যদি টেনেটুনে চলি তা 
হলে জীবনট1 কাটিয়ে দিতে পারব। আপনার কি মনে হয়, 
পারব না?” মৃত্যুঞ্জয় উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল । 

“তুমি কি চাকরি করবে না আর ?” 
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“না। ছেড়ে দোব। শুধু দুবেলা দুমুঠো খাব,আর ঘুমোব। 
আমার শুয়ে থাকতে খুব ভাল লাগে । এবার থেকে শুধু ইচ্ছে 
হলে কাজ করব। বুঝলেন প্রস্ঠোতবাবু, এই টাকাট। পেয়ে আমার 
মনে হল, এত খাটাথাটুনি যে জন্য সেটাই যখন ভগবান পাইয়ে 
দিলেন, তখন আবার কেন থাটা ?” 

প্রষ্ভোত শুধু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শুনে যাচ্ছে। শুনতে 
শুনতে সে অনুভব করল ক্লান্ত লাগছে। ক্লান্তিটা ক্রমশ তাকে 
দীনতায় ডুবিয়ে দিচ্ছে। এই প্রথম সে ঈর্ধা করতে শুরু করেছে 
মৃত্যুঞ্জয়কে অতগুলো। টাকা পাওয়ার জন্য । এখন ভার মনে হচ্ছে, 
এতদ্রিন ধরে রুটিনমাফিক, যন্ত্রের মত শুধু খেটেই চলেছি। আরও 
অনেক বছর ধরে তাকে থেটেই যেতে হবে। অথচ এই লোকট৷! 
কেমন রেহাই পেয়ে গেল। 

মৃত্যুপ্রীয় চলে যাৰার পর প্রন্ভোত কলম রেখে দ্িল। পিছন 
থেকে বিশ্বনাথ চাপা গলায় বলল, “ওর কাছে বিনা সুদে যদি হাজার 
পাঁচেক টাকা ধার চাই, প্রগ্ঠোতদা তাহলে রিফিউজ করার মত 
মর্যাল গ্রাউনড কি ওর থাকতে পারে % 

জ্যোতিভূষণ বললেন, “ধরাকে এখনই সরা জ্ঞান করতে গুরু 
করেছে । চাকরি ছেড়ে দেবো! বললেই হল!” 

ছুটির পর রাস্তায় বেরিয়ে ট্রামবাসের দ্রিকে তাকিয়ে প্রস্ভোত 
ক্লান্ত বোধ করল । যেদিকেই সে তাকায় শুধু বিশ্রাম লোলুপতার 
এবং বিরক্তির উধ্বশ্বাস গমনাগমন চোথে পড়ল। যত শব্দ তার 
কাঁনে এপ তাতে কর্কশ দীর্ঘশ্বাসের এবং হতাশ গর্জনের নিরন্তর ওঠা- 
নামাই শুধু শুনল। হাটতে হাটতে অবশেষে বাড়ি পৌছল। 
ছেলেকে অঙ্ক বোঝাবার সময় প্রস্ঠোত ক্লান্ত বোধ করল । রাত্রে 
স্ত্রীর পাশে শুয়ে তার মনে হল একমাত্র নিঃসঙ্গত। ছাড়া বিশ্রাম বোধ 
হয় পাওয়া! সম্ভব নয়। কিন্ত্বু নিঃসঙ্গ হবার জন্য কতকগুলে। জিনিস 
দরকার, তার মধ্যে প্রধান জিনিস টাকা । বহু টাকা যা দৈনন্দিন 
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নামাবিধ দায় ও ভবিষ্যুতের অর্তভসমূহ পালনের আবশ্টিকতা থেকে 
রেহাই দেবে। এবং প্রচুর টাকা, একমাত্র লটারি ছাড়া আর কোন 
উপায়ে অর্জনের স্থযোগ তার নেই। 

প্রন্োত গভীরভাবে প্রথম প্ররস্কারের আকাঙক্ষায় ডুবে গিয়ে, 
ঘুমে পাওয়া স্ত্রীকে বলল, “লটারির একটা টিকিট কাটলুম।” 

“কত টাকার ?” 

“কিসের টাকা ?” 

“ফার্স্ট প্রাইজ কত ?” 

“তিন লাখ ।) 

“অ-নেক টাকা তো” এই বলে স্ত্রী ওপাশ ফিরে শরীর 
'দ' করে শুল। প্রস্ভোত কিছুটা উৎসাহব্যঞ্জক ম্বরেই বলল, “তাহলে 
চাকরি ছেড়ে দেব ।” 

ভার মানে !” বিস্ময়ের আঘাতে “দ' ভেঙে পূর্ণচ্ছেদ হয়ে গেল। 

ম্েফ পড়ে পড়ে ঘুমোব আর ইচ্ছে হলে কাজ করব। টাকা 
রোজগারের জন্যেইতো খাটাখাটুনি, সেটাই যদি পেয়ে যাই তাহলে 
আর চাকরি করব কেন % 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! সেজন্থ এমন চাকরীট। 
ছেড়ে দেবে? এখনে! কত টাক] রিটায়ার কর] পর্যন্ত রোজগার 
করবে জান ?” 

প্রষ্োত মনে মনে দ্রুত গুণ করল--৬১৫ ১৮১২ %১১ অর্থাৎ 
একাশি হাজার টাকারও বেশি। এর উপর বোনাস, প্রভিডেণ ফাণ্ড 
এবং গ্র্যাচুইটি। সোয়া লাখ টাকারও বেশি হয়ে যাচ্ছে। 

“অতগুলে। টাকা ছেড়ে দেবে, শুধু শুধু ?” 

“কিন্তু আমার ভীষণ ক্লান্ত লাগছে যে।” প্রছ্যোত ভিয়মান কে 
বিরক্ত উত্তেজিত স্ত্রীকে প্রশমিত করার চেষ্টা করল । 

ক্লান্ত! তাহলে লক্ষ লক্ষ লোক আপিসে চাকরী করছে 
কি করে?” 


ত্ঙ৬ 


তারাও ক্লান্ত, এই কথাটি বলার ইচ্ছা দমন করে প্রন্ভোত 
অতঃপর ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন অফিসে গিয়ে সে প্রবল চাঞ্চল্য দেখল। মৃত্যুঞ্জয় চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছে। কেউ বলল, ইডিয়ট । কেউ বলল, হয়তো ব্যবসায় 
নামছে। বেশির ভাগই বলল চাকরিট। ছাড়ার কোন মানে হয় না| 
চাকরি হল সিকিউরিটি, এই বাজারে জিনিসটার দাম আছে। কিন্তু 
সকলের মুখেই কেমন. একট! অস্বস্তিকর বিভ্রান্তির ছাপ পড়েছে । 

প্রন্ভোত হিসেব করে দেখল, চল্লিশ হাঁজার টাকার লটারি পেয়ে 
সৃত্যুপ্তয় পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি টাকা দামের চাকরিটা! ছেড়ে 
দিল। ওকে অসাধারণ সাহসী মনে করতে এখন তার অস্থবিধা 
হচ্ছেনা । বিছানায় চি হয়ে বুকের উপর হাতদুটি জড়ো করে 
মৃত্যুপ্নয় জানল! দিয়ে বাইরের আকাশে তাকিয়ে,-এইরকম একট। 
ছবি প্রচ্যোতের চোখের সামনে কয়েকবার ভেসে উঠতেই সে ধীরে 
ধীরে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে শুরু করল এবং লটারির ফার্ষ 
প্রাইজ পাওয়ার কামনার দ্বার! প্রবলভাবে আক্রান্ত হল। তখন 
তার ইচ্ছা করল মৃত্যুঞ্জয়ের মত সাহস দেখাতে, এই মুহূর্তে চাকরি 
ছেড়ে দিতে। 

সেদিন রাতে সে স্ত্রীকে বলল, “ছেড়েই দেব চাকরিট। যদি 
লটারির টাকা পাই ।” 

“ছেড়ে দিয়ে কি করবে ?” কটু কণ্টে স্ত্রী জানতে চাইল । 

“কিছুই করব না। সেইজন্যই তো ছাড়ব। শুধু শুয়ে থাকব, 
ঘুমোৰ, বই পড়ব আর খিদে পেলে থাব।” 

«ওইভাবে দিন কাটাতে পারবে? একঘেয়ে বিরক্তিকর 
লাগবেন। %” 

প্রন্ভোত কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “এখনকার এই একথেঁয়েমীর 
থেকে ক্লাস্তিকর আর কিছু হতে পারে না।” 

“কিন্তু চাকরি থেকে ষে টাকাগুলে। পেতে পার অযথা সেগুলো 
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ছেড়ে দেওয়া! কি বোকামি হবে না? ওই টাকা দিয়ে তো আরো? 
বেশী সৃথস্থাচ্ছন্দ্য বাড়ান যেতে পারে %” 

প্র্থোত চুপ করে রইল । সেজানে, কথা বাড়ালে বহু প্রকারের 
অকাট্য যুক্তি তার সামনে পাঁচিল তুলে দাড়াবে । সেগুলো লঙ্ঘন 
কর] বা ধ্বসিয়ে দেওয়াও আর এক র্লাস্তিকর কাজ। আসলে 
মনের ইচ্ছাটি এত আগে ব্যক্ত করাই তার ভুল হয়েছে। লটারির 
টাকা পেয়েই চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে তারপঞ্জ চুপচাপ সবরকম কথা 
শুনে যাওয়াই ভাল। সবাই কিছুদিন খুব বোকা বলবে তারপর 
এক সময় চুপ করে যাবে। তারপর ভূলে যাবে। 

পরদিন থেকে সে গুণতে শুরু করল লটারির খেলার তাঁরিখটা 
ঘনিয়ে আসতে কত বাকি। এক একটি দিন যায় আর সে 
বধিত হারে চঞ্চলতা বোধ করতে শুরু করে। চটপট বাজার 
করে, ছেলেকে বারবার একই পড় বুঝিয়ে দিতে দিতে বিরক্ত 
হয় না, বাঁসে বা ট্রামে ভীড় থাকলেও ঠেলেঠলে উঠে পড়ে, বেয়ারার 
জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই জরুরি ফাইল অফিসারের কাছে পৌছে 
দেয়, পঞ্চমবার ম! হওয়া মিসেস চক্রবর্তীকে নিয়ে মেয়েরা মসকরা 
করলে প্রস্তোতও এখন মুচকি হাসে, দিন দুয়েক অফিস গেটে ছুটির 
পর সে শ্লোগানও দিয়েছে “মালিকের দালাল নিপাত যাক” বলে 
আর প্রতি রাতে ঘরের আলো নেভাবার আগে দেয়ালে একটা 
নতুন টিক্‌ দেয় পেন্নিলের। কিছুক্ষণ মাছের কাটার মত টিক্গুলোর 
দিকে তাকিয়ে থেকে প্রবল উন্দীপনায় অভিভূত হয়ে সে আবার 
দৃপ্রতিজ্ঞ হয়__পেলেই চাকরিটা ছেড়ে দেব। 

অবশেষে দিনটি এসে গেল। প্রচ্ভোত বিছান1 থেকে উঠল না, 
বাজার গেল না, অফিসেও না এবং খবরের কাগজ ছু'ল না। স্ত্রী 
একবার বলেছিল আজ একটা লটারির রেজাল্ট বেরিয়েছে, এটা তুমি 
কিনেছিলে নাকি? প্রগ্যোত মাথা নাড়ল উপরক্তর বেশ জোর দিয়েই 
বলল “না।” 
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দুপুরে বিছানায় চিৎ হরে হাত দুটো! বুকের উপর রেখে জানলা 
দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কাটাল। এই সময় কারুর কোন 
প্রশ্নের জবাব দিতে তার ইচ্ছ। করল না। কোনপ্রকার ভালমন্দ স্তুথ 
দুঃখ বোধ তাঁর হৃদয়ে পৌছল না। গভীর রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
দালানের আলোটি জেলে সে খবরের কাগজ খুলল । প্রায় আধ 
পাত। জুড়ে রেজান্ট ছাপা রয়েছে। প্রথমে সে তলার দিকের 
নম্বরগুলোয় চোখ রাখল। এগুলো! একশে৷ টাক! পাওয়াদের নম্বর । 
প্রদ্োত নিজের নম্বর পেল না। তারপর একটু উপরে পাঁচশে! টাক 
পাওয়াদের নম্বরগুলে! খু'টিয়ে দেখেও যখন পেল না, উত্তেজনায় তার 
হাতটা কেঁপে উঠল । সে হাঁজার টাকার নম্বরেও পেল না। দশ 
হাঁজার পেয়েছে ষে তিনটি নম্বর তার সঙ্গে নিজের সিরিয়ালেরই মিল 
নেই। পঞ্চাশ হাজারের দুটি এবং তিন লাখের একটি নম্বর এবার 
বাকি। কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ রেখে হঠাৎ সে নিজেকে ভাগ্যের মুখে 
ঠেলে দিল। | 

পরদিন প্রগ্ভোত অফিসে কাজ করতে করতে লক্ষ করল, 
বিশ্বনাথ তালগোল পাকান একটা লটারীর টিকিট মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলেছে । জ্যোতিভূষণ তাই দেখে মৃদু হাসল মাত্র। বিশ্বনাথ 
বিড়বিড় করে বলল, “লাক একবারই আসে। আর পয়সা নষ্ট 
করব ন11” মগ্তশ্রী চৌধুরী একসময় বলল, “ধ্যে প্রচ্ঠোতবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ না করলেই হত। রাধাদির কথামতই এবার কিনব ।৮ 

ছুটির কিছু আগে খুশিরাম অনেকরকম লটারির টিকিট নিয়ে 
বিক্রি করতে করতে প্রদ্ভোতের কাছেও এল। “কিনুন এই দু- 
লাখেরটা। আর পনেরে! দিন পরে ড্রৌকিং হোচ্ছে।” 

প্রচ্ভোত কয়েক মুহূর্ত ভেবে উত্তেজনা চেপে বলল, “ওটা বড 
অল্পদিনের জন্য। দু-তিন মাস পর ড্রয়িং হবে এমন কিছু থাকে তো! 
দাও।” 
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পাষাণভা 


ধর্মতলার মোড়ের স্টপটা তুলে দেওয়ায় অনিলের মতে! 
'অনেকেই এখন চলস্ত ট্রাম থেকে লাফিয়ে নামে। লাল আলে৷ 
থাকলে অবশ্য ট্রামকে দাঁড়াতেই হয়, তখন লাফানোর দরকার হয়না। 
বহুদিনই অনিল ভেবেছে, দরকার কি এইভাবে নামার মৌড়ট। 
পার হলেই তো টামিনাস। পঞ্চাশ-ষাট মিটার 'পথ ঝাচাবার জন্য 
নিজেকে মৃত্যু-সম্তাবনার সম্মুখীন কর] কেন ! ছুচার দিন সে নামলও 
ধর্মতল। টামিনাসে ট্রাম থামার পর। কিন্তু অন্যান্যদের টপাটপ 
নামা দেখে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। শুধু মনে হয়, 
আবার এতটা] পথ হেঁটে ফিরব! পঞ্চাশ-বাট মিটার অর্থা এক 
মিনিট দেরি করার ধৈর্যও অনিলের নেই। 

সেদিন ট্রামটা ধর্মতলার মোড়ের কাছাকাছি, কিন্তু সবুজ আলো 
জলছে। একটা লোক নামার অপেক্ষায় । লোকটাকে মাসে অন্তত 
বারো-তেরোদিন অনিল ট্রামে দেখে । কাছাকাছিই কোথাও চাকরি 
করে, হয়তে। ইলেকট্রিক বা! ইনকাম ট্যাক্স বা এল-আই-সি অফিস 
বা কোনে! দোকান-টোকানে। তার পাশে আর একটা লোক, হাতে 
জীর্ণ একটা ফোলিও, ট্রাউজ্জারসট1 ঢলঢলে, গায়ে ঘেমে! গন্ধ, নামার 
জন্য ইতিউতি পথের দুধারে তাকাচ্ছে । বোঝ। যায় ভরস| পাচ্ছে 
ন।। অনিল বিরক্ত স্বরে বলল, “নামবেন যদি নামুন, নয়তো! সরে 
দাড়ান ।” ৃ 

“হ্যা নামি |” লোকটি ব্যস্ত হয়ে নামামাত্র পিছলে তালগোল 
পাকিয়ে গেল। পিছনেই একটা ডবল-ডেকাঁর বাস আসছে । ঘাড় 
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ফিরিয়ে অনিল দেখল বাসের একটা চাকা লোকটার পিঠের উপর 
উঠছে। 

“কি কথাই বললেন দাদ1!” অনিল চমকে দেখল তার সামনের 
লোকটি, ধার সঙ্গে মাসে অন্তত বারো-তেরো দিন ট্রামে দেখা হয়, 
কথাটা বলল। অনিল তর্ক্ষণা টুক করে চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে 
ধর্ম তলার ভীড়ে মিশে গেল। 

সারাদিন অনিল কাজে মন বসাতে পারল না। লোকটি তার 
কথাতেই নেমে বাস-চাপা পড়ল। হয়তো মরে গেছে। বাসের 
চাকায় কতটা ওজন থাঁকতে পারে তাই নিয়ে সহকর্মীদের 'লঙ্গে 
বহুক্ষণ আলোচন! করল। বাসের নিজস্ব ওজন এবং অন্তত একশো 
যাত্রীর ওজন মোটামুটি হিসেব করে একজন জানালেন, কম করে 
আড়াইশে৷ মন। অনিল নিশ্চিত হয়ে গেল, লোকটি আর বেঁচে 
নেই। এই মৃত্যুর জন্য পরোক্ষভাবে সেই ষে দায়ী তা আর কেউ ন! 
জানলেও...অনিল ভাবতে ভাবতে থমকে গেল। আর সেই লোকটি 
জেনে গেছে। গুধুই কি জানা, অভিযোগ পর্যন্ত করেছে--“কি 
কথাই বললেন দাদ! !; 

স্থতরাং দুটি চিন্তায় অনিল কাতর হয়ে পড়ল । একটা মৃত্যু সে 
ঘটিয়েছে অতএব সে অপরাধী । মুক্ষিলের কথা, ব্যাপারটা সে মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। যতই ভাবে ততই নিজেকে খুনী 
বলে মনে হচ্ছে। অন্যটি-__তার এই অপরাধের একজন সাক্ষী রয়ে 
গেছে। হয়তো লোকটির সঙ্গে আর জীবনে সাক্ষা্তই হবেনা, 
কাঁরণ অনিল ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছে ধর্মতল! স্ট্রটের কোনে! 
টীমেই আর জীবনে উঠবে না। কিন্তু সবসময় কি মনে হবেনা 
একটা লোক তাকে ফাঁস করে দিতে পারে? একট। পাধাণ্ভার কি 
সর্বদা বুকের মধ্যে থেকে যাবে না? | 

এই দুটি চিন্তা এমনই জণীকিয়ে বসল যে, সে ভবে দেখল একমাত্র 
আত্মহত্যা ছাড়া রেহাইয়ের কোন পথ নেই.। আর নয়তো অপরাধ 
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কবুল করে শাস্তি নেওয়া । অনিল লেখাপড়া জানা, বি. এ. পাশ। 
বয়স সাইত্রিশ, অবিবাহিত এবং বোধহয় বিবাহ করবে না। বছর 
পনেরো! আগে একটি মেয়েকে মনে মনে প্রেম দেওয়া এবং মেয়েটির 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর চাকরীর দরথাস্ত এবং ইণ্টারভুযু দেওয়া-_এই 
ঢুটি কাজ ছাড়া এ পর্যন্ত উদ্ভোগী হয়ে সে আর কিছু করে নি। 

সমাধানের দ্ুুটি উপায় অথাৎ আত্মহত্যা নয়তো কবুল। এর 
প্রত্যেকটিই অনিল ঘাঁচাই করল অঞ্ভিয্ত ছুটির পর গড়ের মাঠের ঘাসে 
চিৎ হয়ে শুয়ে+ প্রথমে চিস্তা করল আত্মহত্য! প্রসঙগ-_যদি মরে 
যাই তাহলে কেউ কি কোনভাবে উপকৃত হবে? লোকটি কি 
বেঁচে উঠবে? তার পরিবারবর্গ, নিশ্চয়ই বৌ-ছেলেমেয়ে আছে, 
তারা কি উপকৃত হবে? হওয়ার কোনে কারণ অনিল খুঁজে পেল 
না। বরং দ্বিতীয় উপায়টাই ভাল ঠেকল তার কাছে। কবুল 
করলে পাষাণভারটা মন থেকে নেমে যাবে, যা শাস্তি দেবে তাইতে 
প্রায়শ্চিত্তও হয়ে যাবে। 

সন্ধ্যা উতরে রাত অনেক এগিয়ে গেছে। অনিল দুর্ঘটনার 
স্থানটিতে হাজির হল। ভেবেছিল রাস্তায় থকৃথকে রক্ত দেখবে। 
দেখল কিছুই নেই শুকনো খটখটে। ফুটপাথের কলমসারাই- 
ওয়ালাকে সে জিজ্ঞাসা করল, “সকালে এখানে একট। আক সিডেন্ট 
হয়েছিল না ?” 

“কখন 1” 

«এই দশটা নাগাঁদ।” 

“বাস চাপা ?” 

“হ্যা হ্যা। কি হল লোকটার ?” 

“সনে সঙ্গে মরে গেল। আ্যান্থুলেন্স এল, পুলিশ এল। ড্রাই- 
ভারটাকে পাবলিক খুব মারল সেও হাসপাতালে গেল ।% 

অনিলের আর শোনার স্পৃহা রইল না। অপরাধের বোঝা 
আরো বাড়াল বাসের ড্রাইভারটা। বেচারার মার থাওয়ার, কতটা 
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খেয়েছে কে জানে, মূল কারণ কেউ না জানলে কি হবে, তাতে 
পাষাণভার যে আরো বেড়ে গেল, অনিল ব্রমশ অনুভব করছে। 

“পুলিশ কি করল?” 

“কি আর করবে। কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করল, আমাকেও । 
বললুম, চলন্ত ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গেল, বাসটা আসছিল, 
ব্রেককষার আগেই চাঁপা গেল।” 

“আপনি ওকে ট্রাম থেকে নামতে দেখেছিলেন % 

“আরে মশাই অতশত-.” কথা শেষ না করে কলমসারাইওয়াল৷ 
আগন্তক থদ্দেরে মন দিল । 

অনিল ভাবল, একটি নিহত ও একটি আহত হওয়ার পিছনে 
আমারই অবিষুধ্যকারিতা রয়েছে । এর জন্য শাস্তি ন নিলে সারা- 
জীবনই দগ্ধে মরতে হবে। হয়তো কবুল করলে, সকাল দশটার আগে 
মনের যে ওজন ছিল তা ফিরে পাওয়া যাবে। সুতরাং এখুনি থানায় 
যাওয়া দরকার । 

থানায় ঢুকেই সামনের টেবিলে মোটা একটা খাতা নিয়ে যে 
লোকটি বসে অনিল তাকেই জিজ্ঞাসা করল, «সকালে ধর্মতলার 
মোড়ে যে লোকটি বাস চাঁপা পড়েছে সে কি মারা গেছে ?” 

“কেন ?” 

“আমি তার ঠিকানাটা চাই 1” 

“কেন ?৮ 

“দরকার, মানে তার বাড়িতে যেতে চাই। কিছু বলার আছে।” 

“তাহলে বাড়ির ঠিকান। কেন, স্বর্গের ঠিকান। দিতে হয়” 

“মারা গেছেন 1৮ অনিল ব্যাপারটা পাকাপোক্তভাবে জেনে 
বিমর্ষ কণ্চে বিড়বিডিয়ে বলল, «ইস আমার জন্যই মারা গেলেন ।” 

শোনামাত্র পুলিশটি লাফিয়ে উঠে তার বড়বাবুর ঘরে অনিলকে 
নিয়ে গেল। 

“স্যার, আজ সকালের আযাকৃসিডেণ্টটার জন্য ইনিই দায়ী ।” 
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“কোনটে ?” 

“বাসচাপার-ট11৮ চেয়ারটায় বস! উচিত হবে কি না ঠিক 
করতে না পেরে অনিল দীড়িয়েই বলল, “ওঁকে ট্রাম থেকে নামার জন্য 
আমি তাড়৷ দিতেই ব্যস্ত হয়ে নামতে গিয়ে এই কাণ্ড ঘটল। যদি 
তাড়া না দিতুম তাহলে উনি নামতেন না, মারাও যেতেন না 1” 

বড়বাবু কিছুক্ষণ মুখের দ্রিকে তাকিয়ে খুব বিরক্ত হয়েই বললেন, 
«এই আপনাদের দোষ। একটুও ধৈধ ধরতে পারেন না। কেন, 
তাড়। দেবার কি ছিল? যদি এক মিনিট কি পাঁচ মিনিটও দেরি হয় 
তাতেই বা কি এমন ক্ষতি হত? একটা লোকের প্রাণ তাহলে 
বাচত,। যান, আর কখনে। এমন করবেন না। ধৈর্য ধরতে শিখুন |” 

«কিন্ত স্যার, আমি এজন্য শাস্তি নিতে প্রস্তত। আপনি আমাকে 
জেলে দিন 1” 

“আমি কি জেল দেবার মালিক? হাকিম দেবে । সেজন্য মামলা 
তৈরী করতে হবে, সাক্ষী-সাবুদ-প্রমাণ লাগবে, সে অনেক হাঙ্গাম৷ 
ঝামেলা । বরং ওই যা বললুম, এবার থেকে ধের্য ধরে চলতে শিখুন । 
ভবিষ্যতে যেন আর যেন কেউ আপনার জন্যে না মরে, কেমন ?” 

অনিল বুঝল এ লোকটিকে ব্যাপারটির গুরুত্ব ঠিক বোঝান যাৰে 
না। হয় এফাকিবাজ নয়তো তাকে বিকৃতমস্তিক্ষ ঠাউরেছে। তার 
পাষাণভার হাক্কা করতে এর। কোন সাহায্যই করবে না। অনিল ভেবে 
দেখল বরং মৃত লোকটির বাড়িতে গিয়ে তার ছেলে-বৌ বা নিকটস্থ 
আত্মীয়দের কাছে কবুল করাই ভালো! । তারা উত্তেজিত হয়ে নিশ্চয়ই 
শাস্তির ব্যবস্থা করবে । মুতের ঠিকান। চাইতেই পাওয়া গেল, অবশ্য 
অনিলের ঠিকান। এবং যাবতীয় প্রয়োজনীয় তথ্যও থানা লিখে রাখল। 

ইাঁটতে হাটতে অনিল ভাবল, বোধ হয় বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 
নামতে বললেই অমন বিপজ্জনকভাবে কি কেউ নামে? নিশ্চয় 
লোকটিরও দোষ ছিল। আমি শুধু নিমিত্তের ভাগী মাত্র। অন্য 
লোক হলে কি, বলামাত্র নামত? নিশ্চয় না। অনিল নিজে 
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যে নামত না, তাতে সে নিশ্চিত। এখন তার প্রধান ভাবনা_-কেন 
যাচ্ছি এবং না গেলেই বা কী হয়? 

অনিল তখন একটা সিনেমা-বাড়ির সামনে এসে পড়েছে। শস্তার 
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে দেখে, চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতে ঢুকে 
পড়ল। ছবিতে একটা ব্যাপারে তার মজা লাগল, একই গায়ক 
তিনজনের বকলমে গান গাইছে। অন্তত তিনজন গায়ককে নিযুক্ত 
করা উচিত, এইটাই তার মনে হল। 

ছবি দেখে বেরিয়ে মিনিট দশেক হাটার পর তার মনে হল মৃত 
লোকটির বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছে। পাষাণভারট। খুব বেশি 
আর ঠেকছে না, বোধ হয় ছবি দেখার ফলেই নেমে গেছে। ভাবল, 
তবু এত কাছে যখন এসে গেছি বাড়িটার সামনে দিয়ে একবার ঘুরে 
যাই। আবার ভাবল, না গেলেই বা কি হয়? এই ধরণের টানা 
পোড়েন মিনিট ছু'য়েক তার মধ্যে চলল। শেষে ঠিক করলো 
ব্যাপারটা আজকেই চুকিয়ে দেওয়া ভালো। পরে ঘটনাটা মনে 
পড়বেই তখন দগ্ধে মরতে হবে । বরং কৃতকর্মের ফলাফলটা চাক্ষুষ 
দেখে রাখলে দগ্ধানির মাত্রা ঠিক থাকবে । হয়তো লোকটির এমন 
কেউ নেই যে বিপন্ন হয়ে পড়বে, হয়তো ভীষণ একটা পাজি লোক 
যার মৃত্যুতে অন্তে উপকৃত হল, 'এসব তথ্য জানা থাকলে অনুতাপ 
নাও হতে পারে। 

এই ধরণের যুক্তির বশবর্তাঁ হয়ে অনিল মৃত লোকটির বাড়ির 
সামনে উপস্থিত হল। কিছু লোক রকে গম্ভীর মুখে বসে। অনিল 
তাদের কাছে গিয়ে বলল, “এখনো আসেনি ?” 

“না, মর্গ থেকে ছাড়তে দেরি করছে ।” একজন বলল। আর- 
একজন বলল, “দেরি তো হবেই। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই মনে হয় 
এসে পড়বে ।” 

ভিতর থেকে ক্ষীণ কান্নার আওয়াজ আসছে। কণটম্বর যথোচিত 
বিষণ্ন ও বিস্মিত করে অনিল বলল, “ইস, জলজ্যান্ত মানুষটা । 
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আজ সকালেও দেখ| হল, অফিস যাবার পথে, ব্যাপারটা ঘটার 
প্রায় পাঁচমিনিট আগেই ।” 

“নিয়তি আর কাকে বলে। কাল রাতেই আমায় বলল, দাদ। 
গোট। পঞ্চাশেক টাঁকা ধার দাও। বললুম আজ হাতে নেই কাল 
নিও। প্রায়ই নেয়, ঠিক শোধও দেয় । বড় সং লোক ছিল । প্রায় 
কুড়ি বছর ধরে দেখছি তো । আটটা ছেলেমেয়ের সংসার, কুলোয় 
তো আর না। আজ সেই টাঁকাটাই দিন্ম ওর সৎকারের জন্য ।” 

কেউ মাথা হেট করল, কেউ চুক চুক শব্দ। অনিলের মনে হল 
এর! পাড়ার লোক। 

“তবু কিন্তু বুদ্ধি ছিল, ইনসিওরের প্রিমিয়ামট। ঠিক দিত! বলত 
যদ্দি মরে যাই ছেলেমেয়েগুলো। তো তবু কিছু টাকা পাবে। টো টো! 
করে ব্যাগ হাতে ঘুরি, কখন রাস্তায় মরব তার ঠিককি। আর 
দেখ সেই রাস্তাতেই মরল ।” 

একজন ফিস ফিন করে বলল, “ইদানীং তো৷ সংসার আর চলছে 
না। ইনসিওরের টাকাটা! পেলে তবু কিছু কাল চলে যাবে ।» 

“বৌটাও বেঁচে গেল। বাচ্চা হয়ে হয়ে শরীরের তো আর কিছু, 
নেই ।” 

সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলার জন্য ঘাড় নামিয়েছে, অনিল সেই ফাকে 
হনহনিয়ে স্থান ত্যাগ করল। পরদিন সে অফিস যেতে ট্রামেই 
উঠল। ধর্মতলার মোড়ের কাছে ট্রামটা আসতেই দরজায় এসে 
দাড়াল। এক ছোকরা নামবাঁর জন্য ঠেলেঠলে এগোচ্ছে, বিরক্ত 
হয়ে অনিলকে বলল, “হয় নামুন, ন! হয় পথ দিন। এখানে পথ 
জুড়ে রয়েছেন কেন ?” 

অনিল একটুও নড়ল না। ছোঁকর! রেগে উঠল। 

“আরে মশাই নামুন না।” ছোকরা অনিলকে বেশ জোরেই 
ঠেল৷ দ্িল। তাতে অনিল রেগে বলল, “কেন, এটা কি ট্রাম স্টপ? 
নামি আর গাড়ি চাপা যাই !” 


ছোকরা তখন অনিলের পা মাড়িয়ে নামতে গেল। ধাক। দিল 
অনিল। এতে ছোকরাটি ঘুসি মারল অনিলকে। ট্রাম ততক্ষণে 
ধর্মতলার মোড় পার হয়ে স্টপে ছাড়িয়েছে । ভীড় জমে গেল। 
দোষট! কার, এই নিয়ে তর্ক শুরু হল। 

“কালকেই এখানে একজন ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে বাস চাপ 
পড়ে মরেছে । আমি যে ওকে নামতে দিই নি সেট! কি খুব অন্ায় 
করেছি ?”. অনিল গল। চড়িয়ে বলল। 

“আমি যদি চাপা যাই তো। তোমার কি?” ছোকরাও গল। 
চড়াল। 

“আপনি মরলে আমি কি দায়ী হতাম না?” 

“কেন হবেন % 

“আপনার মৃত্যু হতে পারে জেনেও বাধা দিইনি বলে ।” 

জনতা! অনিলকে তারিফ করে নিশ্চয় নিশ্চয় বলে সমর্থন করতেই 
স্থোকরা থতমত হল। “তা কেন, আপনি কেন দায়ী হবেন।” এই 
বলতে বলতে হাঁটা শুরু করছিল, অনিল হাত চেপে ধরল। 

“জবাব দ্রিন। আপনার যদি পাঁচটি ছেলেমেয়ে থাকে, আপনার 
রোজগারের উপরই যদি ভরসা করে থাকে সংসার, তাহলে আমি কি 
অপরাধী হতাম না৷ ?” 

ছোকর। অধৈর্য হয়ে বলল, “ন৷ হতেন না কারণ আমার বিয়েই 
হয় নি। কেউ আমার রোজগারের ভরসায়ও নেই। তা ছাড়া 
ওরকম ভাবে কোন লোক বলামাত্র ট্রাম থেকে নামতে পারে না যদি 
না আত্মহত্যার মতলব থাকে ।” 

জনতা সায় দিয়ে মাথ1 নেড়ে যে যার কাজে চলে গেল। তখন 
অনিল অফিস যেতে যেতে বোধ করল পাষাণভারট। একদমই নেই । 
তার মনে হল এজন্য ছোকরাটিকে কৃতজ্ঞতা জানানেো। উচিত । তবে 
এটাও ঠিক, আমি মরলে ছোকরা সেটা আত্মহত্যা বলে নিশ্চয় 
চালাবে, তাহলে সেটা খুবই অন্তায় হবে। 
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(শষবিকেলেন ছুটি মুখ 


হাওড়া স্টেশনের বিরাট টিনের চালার নিচে দাড়িয়ে হুইবোন 
বারবার চারধারে তাকাল। প্রতিটি মানুষের মুখ লক্ষ্য করার চেষ্টা 
করল । কেউই তেমন করে তাদের দেখে না, সবাই ব্যস্ত, সকলেরই 
কোন না কোন কাজ আছে। তাদেরও আছে। 

ওরা স্টেশনের বিরাট চালার নিচে, গমগমে শব্দ ও ব্যস্ততার 
মধ্যে দাড়িয়ে অবাক হয়ে যাচ্চে। সারা স্টেশন জুড়ে কে কথা 
বলছে। ছুইবোন মুখ চাওয়া-চাওরি করল। হঠাৎ কথা বন্ধ হল। 
ছোটবোন আল দেখিয়ে বলল, “ওই যে।” ওরা ছুজনে তাকাল 
সস্প্যানের মত লাউডস্পিকারটার দিকে । 

ছোটবোন গল! খাকারি দিয়ে বলল, “এখন কি করব ?” 

বড়বোন এধার ওধার তাকাবার ভান করে দেখে নিল একবার । 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাদা চুলের মধ্যে আঙ্ল চালাচ্ছে । এবার ফু 
দিয়ে দিয়ে হাত থেকে চুল ঝেড়ে ফেলবে । 

বড়বোন বলল, “চল ওই দ্িকটায়।” 

ওর! গমগমে ভিড়ের মধ্য দিয়ে উত্তর দিকে এগোল। টিকিট: 
ঘরের খুপরিতে মানুষের সারি, তার পাশ কাটিয়ে, ঢালাও মেঝেতে 
ছড়ানে! মানুষ শুয়ে আর বসে, তাদের পাশ কাটিয়ে, উধর্বশ্বাসে ছুটে 
চলেছে মানুষ, তাদের পাশ কাটিয়ে, ছুইবোন তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম 
ঘরে এল। একট! বেঞ্চের ধার ঘেঁষে ছজনে বসল। জানল দিয়ে 
রাস্তা দেখা যায়। সার দিয়ে বাস দ্রাড়িয়ে। ঘরের মধ্যে ফিকে 
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আলো । ভ্যাপস। গন্ধ। জলের কল। টিকিটের জন্য মেয়েদের 
সারি। আর অপেক্ষারত দূরের যাত্রী। 

“দিদি জল খাব ।” 

“খেয়ে আয় ।? 

ছোটবোনের দিকে নজর রাখল । ঝুঁকে কল টিপে জল খাচ্ছে। 
বড়বোন অস্বস্তি বোধ করল । ছোটবোনের জামাট৷ পাঁজরার কাছে 
ফেঁসে গেছে। ঘটি হাতে দাড়ান লোকটা একদুষ্টে কি দেখছে ? 

“তুফান একস্প্রেস আজ লেট।” 

মুখ ফেরাল বড়বোন। তার পাশের মহিলাটি কথ বললেন। 

“কতক্ষণ যে বসে থাকতে হবে ।” 

“কেউ বুঝি আসবেন ?” 

উনি হাসলেন । হাসতে হাসতে সারা ঘরে চোখ মেলে বললেন, 
“চিঠি পেলুম গতকাল পৌছবে। এসে ঘুরে গেছি, আসেনি ।” 

বড়বোন উঠে দাড়াল। ছোটবোনকে সে দেখতে পাচ্ছে না। 

“যাবেন কোথাও, না কারুর জন্য এসেছেন ?” 

“না, না, আমরা যাব বলে এসেছি ।” 

বড়বোন কথা বাড়াল না। স্টেশনের বিরাট চালার নিচে, মানুষ 
আর শব্দের মাঝখানে এসে দাড়াল। ীাাড়িয়ে ছোটবোনকে খুঁজল। 
পা-পা এগিয়ে স্টেশনের বহু সদর গেটগুলির একটিতে পৌছল। 
এখান থেকে হাওড়ার ব্রিজ দেখা যায়। ওই ব্রিজট। পার হলে 
কলকাতা । কলকাতার একটি গলিতে তাদের বাড়ি। সেই বাড়ির 
একতলায় একটা ঘরে মা, দাদা, ভাই আর বোনের সঙ্গে সে থাকে। 
শীতের দিনে শীত আর গ্রীষ্মের দিনে গরম তাদের ঘরে থেবড়ে বসে 
থাকে। যত দক্ষিণের হাওয়৷ সব ছাদের উপর দিয়ে চলে যায়। 
হাওয়। যায়, মেঘ যায়, রোদ যায়, আর বিকেল যায়। গা-ধুয়ে আর 
বিকেলে ছাদে ওঠা হবে না । 

নাক কুঁচকে গন্ধ শুকল। এখানে কেমন যেন একটা গন্ধ । 
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বাবাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় দাদা একশিশি এনেছিল, 
অনেকটা সেই রকম। খালি শিশিটা ছোটবোন রেখে দিয়েছিল । 
কোথায় গেল ছোটবোন ? 


“দিল্লী দেখো, আগ্রা দেখো" বলত আর হাতল ঘোরাত। কুতৰ- 
মিনার, তাজমহলের ছবি, একে একে ঘুরে চলে যেত। লোকটা 
একঘেয়ে স্বরে টেঁচাত আর হাতলট। একটু আস্তে ঘোরাতে বললে 
সর্দিটানার মত মুখ করে হাসত। স্টেশনের থামে লটকানো ছবি- 
গুলো দেখতে দেখতে ছোটবোনের সেই লোকটাকে মনে পড়ল! 
একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, দিল্লী-আগ্রা সে কখনে। দেখেছে 
কিনা। লোকটা কথার জবাব ন৷ দিয়ে, বাক্সের ফোকরে চোখ 
লাগাঁনো৷ উটকে। মাথাগুলোকে, হাত দিয়ে মাছির মত তাড়াতে 
লেগে যায়। সেই লোকটাকে ছোটবোনের এখন মনে পড়ল। 
অনেকদিন পরে পাড়ায় এক নতুন বাইসকোপওলা এল। (সই 
লোকটা কেন আসে না, এই কথা৷ ছোটবোন অনেক দিন অনেক রাত 
ভেবেছে । ভাবলেই কুতুবমিনার, তাজমহল, হাওয়াই জাহাজ আর 
জটায়ুর যুদ্ধ চোখের সামনে দিয়ে সারি বেঁধে চলে যায়। বিজ্ঞাপনের 
ছবি দেখতে দেখতে সে একেবারে গা ধেঁষে এসেছিল বউটির। 
নজর পড়তে বুঝল তার দ্রিকেই তাকিয়ে । ছবিতে ইংরেছি অক্ষর 
লেখ!। বিড়বিড় করে সে অক্ষর পড়ে। আড়চোখে বউটির দিকে 
তাকায়। ওর কাপড় থেকেই মিষ্টি গন্ধটা আসছে । আস্তে আস্তে 
লম্বা শ্বাস টানল ছে!টবোন। চকোলেট মোড়া কাগজে এমন গন্ধ 
থাকে। 
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“মোটেই অত সুন্দর নয় ।” 

ছোটবোন ঘাড় ফেরাল। বউটি ছবির দিকে তাকিয়ে । 

“গেল পুজোয় আমরা গেছলুম। বাববাঃ যাতায়াতের কি কষ্ট 
আর হোটেলের কি চড়। রেট।৮ 

ছেটবোনের ইচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে মিষ্টি গন্ধটা চুষে নিয়ে জম 
করে রাখে বুকের মধ্যে । বলল, “সুন্দর নয় বললেন যে; ওখানে 
কি এমন-_” 

“মোটেই না। ওসব বন-বাদাড়ের ছবি, সেখানে যায় কে। 
তার চেয়ে বরং ওই ছবিটা, কোনারকের ছবিটা, ওখানে সত্যি 
দেখবার জিনিস আছে।” 

“আপনি গেছেন ?” 

“আমার নন্দাই গেছল।৮ 

“এখন কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“রানীগঞ্জ ।৮ 

“কার কাছে যাচ্ছেন ?” 

এবার বউটি হাসল। ছবিতে মেয়েরা যেমন সুন্দর করে হাসে। 
তারপর কি একটা বলতে গিয়ে, না বলে আবার হাসল । তাই দেখে 
ছোটবোনও হাসল । 

«সামনের বছর উনি ছুটি পেলে, কাশ্মীর বেড়াতে যাব আমরা 1৮ 

“দিদি ট্রেন সাত নম্বর থেকে ছাড়বে, তাড়াতাড়ি ।” 

ছুটতে ছুটতে এসে হাফপ্যান্ট-পর1 ছেলেটি স্ুুটকেশটা তুলে 
নিল। বেতের ঝুড়িটা হাতে ঝুলিয়ে বউটি বলল, আচ্ছা চলি ।” 

ওর! চলে যাচ্ছে । ছোটবোন গুটিগুটি এগিয়ে, কোলাপসিবল 
রেলিংয়ে হাত রেখে সাতনম্বর প্লাটফর্মে ঈাড়ানে ট্রেনটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 
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এত শব্ধ তবু কিছুই শুনতে পাচ্ছেনা । থামের গা ঘেঁষে লোহার' 
মত সে দাড়িয়ে । মাথায় লাল টুপি খাকি পোশাকের লোকটা 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে তার দ্রিকেই আসছে । বড়বোন এখন কিছুই 
শুনতে পাচ্ছে না| লোকট! চলে গেল পাশ দিয়ে । যাবার সময়. 
একবার তাকিয়েছিল। বড়বোন ভাবল, বিশ্রামঘরে গিয়ে অপেক্ষা 
করাই ভাল। হয়তো! ছোটবোন এখন সেখানে বসে আছে। 

বেঞ্চ ভ্তি। বড়বোন দেয়াল ঘেঁষে ঈাড়াল। সেই মহিলাটি 
কোথা থেকে ঘুরে এলেন। বসার জায়গ! না পেয়ে তার কাছে এসে 
বলল, “নাঃ এখনো আসেনি ।৮ 

“আসছেন কে?” 


নেহাত একটা কথা বলতে হয় তাই জিজ্ঞাসা করা, করে 
তাকিয়ে থাকল। আর থাকতে থাকতে সে দেখল, অতবড় 
চোখছুটো, যা ছুটো মুখের আয়তনে মানায় কেমন মানানসই 
হয়ে উঠল ; থুতনির নিচে বয়সের ভাজ কাপল । 

“কে আবার, কেউ ন1।৮ 

অন্যস্থরে হুবহু সেই কথা । জ্বালা করে উঠল মাথার মধ্যেট!। 
ন'মাসিমা! ছুটে! টাকা দিয়ে বলেছিল, “অত ঘন ঘন এলে আমিই বা 
পারি কি করে । ঘরে তখন পাশের বাড়ির কে যেন ছিল। ফিরে 
আসার সময় বড়বোন ন'মাসিমাকে বলতে শুনেছিল, “কে আবার, 
কেউ না।, 

“তিরিশ টাকা বেশি পাবে বলে দেড়শো মাইল দূরে ছুটল 
চাকরি করতে । কি যে দরকার ছিল বুঝিনা । স্কুল থেকে আমিযা৷ 
পাই আর ও যদ্দি কিছু একট] জুটিয়ে নিত, তাহলে সাতটা লোকের 
সংসার খুব চলে যেত।” 

বড়বোন মাথা নাড়ল। 

“আমার কথা তে। কখনেো। শোনেন । আজ আট কচ্ছর দেখে, 
আসছি। অথচ আমার টাক! বিয়ের আগে ছৌবে না 1” 
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“উনি কোথায় চাকরি করেন ?” 

£ডি. ভি. সি-তে।” 

«আমার দাদ ওখানে চেষ্টা করেছিল, পায়নি |” 

“সেকি, ওই তো! কত লোককে চেষ্টা করে চাকরি করিয়ে 
দিয়েছে, আচ্ছ। আমি জিজ্ঞেস করব। আছেন তো এখানে না 
ট্রেনের সময় হয়ে গেছে ?” 

“ন].না আমার ট্রেনের সময় হয় নি, আমি থাকব । 

বড়বোন এখন আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না, শুধু তার বুকের 
মধ্যের কথাটা ছাড়া_আমি থাকব। আমি যাব না। 

“আমি আর একবার বরং দেখে আদি |” 

মহিলাটি চলে যাচ্ছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সে। মহিলাটি 
অত মানুষের মধ্যে আড়াল হয়ে গেছে। বড়বোন পিছিয়ে এল। 
স্টেশনের ফটকে এসে দ্রাড়ীল। বিকেল শেষ হয়ে আসছে। 
স্টাণ্ডে বাসের মধ্যে অফিস ফেরত মানুষরা জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে। মরচেধরা' কৌটোর মত তাদের মুখ। রোদ্দ,রের আঁচ 
লেগেছে হাওড়া-ত্রিজে। প্রিমার গন্ভীর ভৌ বাজাল। পিঠঝকুজো। 
ঠেলাওল। ছুলতে ছুলতে ব্রিজের চড়াইয়ে উঠছে। বাস থেকে নেমে 
ড্রাইভার আস্তে আস্তে আকাশে বিডির ধোয়া ছুড়তে লাগল। 
বিকেল শেষ হয়ে আসছে। লিলুয়ায় সরকারী আশ্রম আছে 
মেয়েদের । পালাতে গিয়ে যারা ধরা পড়ে পুলিশ প্রথমে ওখানে 
'নিয়ে রাখে । “বলবি আমরা এখানে থাকব, আমাদের বাড়ি নেই, 
কেউ নেই। পারবি বলতে? বলতে বলতে দাদার মুখটা এই: 
বিকেলের মত হয়ে গেছল। 

বড়বোন আবার স্টেশনের চালার নিচে ফিরে এল। 
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কোলাপসিবল রেলিং ধরে ছোটবো'ন দেখছে ট্রেনট! চলে যাচ্ছে। 
ট্রেনের জানলার মুখগুলে। প্র্যাটফর্মের দ্রিকে তাকিয়ে হাসছে। 
হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে। এমন করে তারও চলে যেতে ইচ্ছে 
করল । লাইনের উপর আড়াআড়ি একট। ব্রিজ । প্ল্যাটফর্জের পাশ 
দিয়ে রাস্তাটা 'উচু হয়ে ব্রিজে উঠেছে । থলি হাতে তিনটি মানুষ 
রাস্তা দিয়ে চলেছে । ওর যেন পাহাড়ে উঠছে । তারপর সে ভাবল, 
'বড়বোন অপেক্ষা করছে। 

বিশ্রামঘরে বড়বোনকে দেখতে না পেয়ে সে চালার নিচে (ফিরে 
এল। ওজনযন্ত্রে এক বৃদ্ধ ওজন মাপল। তাই দেখল । বৃদ্ধ কার্ড 
পড়ে হন হন করে চলে গেল। তারপর বিজ্ঞাপন পড়ল। পড়তে 
পড়তে সে বইয়ের স্টলে পৌছে গেল। 

“আর তিনমিনিট বাকি অথচ এখনো এসে পৌছল না, কি 
ইর্রেস্পন্সিবল্‌ !» 

ছোটবোন মুখ ফিরিয়ে দেখল। ছ-সাতটি ছেলেমেয়ের এক 
'দ্ল। 

“এর জন্য অপেক্ষা করলে, আমরাও ট্রেন মিস্‌ করব ।” 

“তাহলে?” 

ওর নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ব্যস্ত হয়ে চলে গেল । একটু 
পরেই, প্রায় ছুটে এল চশম। চোখে একটি মেয়ে । খুব রোগা, দেখে 
মনে হয় যেন ক্লাশ সেভেনে পড়ে। ওকে দেখেই ছোটবোন বুঝল 
এর কথাই ওই দলটা বলছিল । 

'ওরা এইমাত্র চলে গেল ।” 

“চলে গেল !” 

মেয়েটি হাতের চামড়ার ব্যাগটা খুব জোরে চেপে ধরল । চশমাটা 
নাকের ওপর ঠিক করে চেপে বসাল। তারপর এমনভাবে তাকাল, 
যেন জিজ্ঞাসা করছে এবার আমি কি করব? 

“এক যেতে পারবেন ন। ?” 
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“পারব না কেন, তবে ওদের সঙ্গে থাকলে বাঁড়ি চিনতে অসুবিধে 
হত না।” এই বলেই মেয়েটি বলে উঠল, “আরে !” 

ছেলেটি ব্যস্ত হয়ে এল। সেই ছেলেমেয়েদের দলে ছোটবোন 
একেও দেখেছিল । 

“আপনি কি এই আসছেন?” ছেলেটি বলল। 

ণ্্যা, আপনি ?” 

“আমিও ।” 

“তাহলে 1!” ট্রেন তো৷ ছেড়ে দিয়েছে। ইসস, একট। মিছিলে 
ট্রামটা' আটকে গিয়ে এই কাণ্ড হল।” 

“এই প্রসেশন কবে যে বন্ধ হবে। যাঁকগে, এখন কি করবেন ? 
যাঁওয়া তো হলনা |” 

“বাড়িতে বলে এসেছি ফিরতে রাত দশটা এগারোটা হতে পারে 
বিয়ে বাড়ির ব্যবস্থা তো। এখন ফিরে গেলে বাড়িতে হাসাহাসি, 
করবে |” 

“চলুন ট্রেনে চেপে ব্যাণ্ডেল থেকে ঘুরে আসি।” 

“কিন্ত আগে একটু কিছু খেয়ে নেবে |” 

ওরা দুজনে চলে গেল। সেই সময় অতবড় স্টেশনের সব. 
আলোগুলে। জ্বলে উঠল। একটা ট্রেন এসেছে। পিলপিল করে 
স্টেশনে মানুষ ঢুকছে। এত মানুষ দেখতে ছোটবোনের ভাল লাগল 
না। আবার সে বিশ্রামঘরে ফিরে এল । 


ছোঁটভাইকে মা চড় মেরে বলেছিল, “মুখপোড়া আর একটু আগে 
যেতে পারিস নি? কাদের বাড়ি বৌভাতে বিনা নিমন্ত্রণে খেতে 
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গিয়ে মার খেয়ে এসেছে । দিদিদের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে 
হাউ হাউ করে উঠেছিল। তখন এমনি ভাবে ছোটভাইয়ের মুখটা 
চ্যাপ্টা দেখাচ্ছিল। 

ছবিগুলোর আর একটু কাছে ব়বোন এগিয়ে এল । যারা রেলে 
কাটা পড়েছে তাদের ছবি। কাচের উপর তার নিজের মুখের ছায়৷ 
পড়েছে । নিজের মুখ দেখার জন্য একট পিছিয়ে কোনাচে হয়ে 
তাকাতেই তার মনে হল, কি বিশ্রি,কি ভয়.কর। দাদা চীৎকার করে 
একদিন বলেছিল, “আমি কি করব, কি করব। চেষ্টা তো করছি।' 
বড়বোন সারা কা জুড়ে দাদার মুখ দেখল । ওর মন মমতায় হুঃখে 
টলমলিয়ে উঠল। রেলে কাটা-পড়াদের জন্য সে ছুঃখ পেল। 

সেই মহিলাটিকে দেখতে পেল বড়বোন। পুরুষটির হাতে 
সুটকেশ বেডিং। ওরা কথা বলছেন।। বড়বোন ছুটে গিয়ে 
মহিলাটির হাত ধরল। 

“উনিই কি?” 

মহিল। ঘাড় নাড়ল। 

“ওর ঠিকানাট। দিন, দাদাকে পাঠাব ৮ 

এই কথা বলে বড়বোন তাকিয়ে থাকল আর থাকতে থাকতে 
দেখল, ছুটো মুখের আয়তনে মানায় এমন একজোড়া। চোখ, ঝুলেগড়া 
চিবুক, আর উন্ুন ভাঙা মাটির মত ঠোট । 

“ওখানে ছাটাই নোটিশ দেওয়! হয়েছে ।” 

মহিলাটির চলে যাওয়া দেখল বড়বোন। কাধে কেউ যেন 
বেডিং-সুটকেশ চাপিয়ে দিয়েছে। দেখতে দেখতে বড়বোনের ঝিমুনি 
এল । চোখের পাতা ভার-ভার বোধ হল। কোন রকমে চারধারে 
চোখ ফেলে সে ভাবল, ছোটবোন বোধহয় অপেক্ষা করছে। 

বিশ্রামঘরে ফিরে এসে বড়বোন দেখতে পেল, ছোটবোনকে। 

ওরা ছু-জন পাশাপাশি চুপ করোবসে রইল। একসময় বড়বোন 
বলল, “এখানে বসে কি লাভ, চল ওদিকে যাই ।» 
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ওরা আস্তে হেঁটে স্টেশনের আরেক প্রান্তে এল। ছোটবোন 
বলল, “এবার আমরা কি করব ?” 

বড়বোন দ্লাড়িয়ে ভাবল। (ভবে বলল, «এখানে একটু দীড়াই।” 

রেস্ট রেন্টের দরজা! ঠেলে একজোড়া ছেলেমেয়ে বেরোল। ছোট 
বোন দেখে ভাবল, ওরা এবার বেড়াতে যাবে। 

থুথু ফেলল, কাশল। পিঠ কুঁজে! করে সে ওয়াক তুলল। 
'বড়বোন পিঠে হাত রাখল! বুকের কাছে টেনে আনল। 

বলল, “কিছু বলছিস ?” 

“না 17 

«তোর খিদে পেয়েছে ?” 

“না 

আবার রেস্ট,রেণ্টের দরজা খুলল। শব্দটা শুনল, শুনে ঝিমোতে 
শুরু করল। ট্রেনের ভেপু বাজল। ছোটবোন বলল, “শখের 
মত শব্দ) না ?” 

“হ্যা ।৮ 

“দিদি মনে আছে তোর, বাবার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে 
একট। ইঞ্জিনে উঠেছিলুম !” 

“হ্যা |” 

“ড্রাইভারের একটা দাত সোনার ছিল। আমায় কোলে 
করেছিল ।” 

“সে যখন ইঞ্জিনের সিটি বাজাচ্ছিল, তুই ভয়ে ওর বুকে মুখ 
লুকিয়েছিলি।” 

ছোটবোন হাসল । 

বড়বোন বলল, “ওই গ্যাখ।% 

বিয়ে করে বউকে নিয়ে বর বাড়ি চলেছে। নতুন ট্রাঙ্ক। নতুন 
শয্যা, নতুন গহনা নতুন কাপড়। জড়োসড়ে। হয়ে বউটি হাটছে। 
'বর সিগারেটে ফুক ফুক করে টান দিচ্ছে। 
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“দিদি চুল দেখেছিস, সামনেটা পাতিল 1৮ 

“হ্যা” 

“বরটার কিন্ত অনেক বয়েস।” 

*ই1৮ 

“দাদার সেই বন্ধু আর এল না! কেন রে ?” 

“কি জানি।” 

“খুব সুন্দর করে কথা বলত ।” 

বড়বোন আর জবাব দিল না। 

“একদিন চকলেট এনে দিয়েছিল মনে আছে ?” জবাব না 
পেয়েও ছোটবোন থামল না, “মা বলেছিল তোকে বোধহয় পছন্দ 
হয়েছে ।” 

“চুপ কর এখন।” 

ছোটবোনের চোখ ছলছল করে উঠল। কাশির ধমক চাপতে 
সে কুজো হল। মুছু স্বরে বলল, “জল খাব ।” 

“খেয়ে আয় ।”? 

ছোটবোন গেল না। বড়বোনের যেন বিমুনি লেগেছে। 
একদৃষ্টে সামনের দিকে তাকিয়ে। তাই লক্ষ্য করে ছোটবোন। 
বলল, “এবার আমরা কি করব ?” 

“জানি ন1” 

“দাদা কি বলে দিয়েছিল ?” 

বড়বোন ভাবতে চেষ্টা করল 

“ওর কি এবার আসবে ?” 

“কেন ?” 

“তাহলে আমর! এসেছি কি জন্য ?” 

বড়বোন চোখ মেলে চারধারে তাকাল । মানুষ, আলো, শব 
দেখেশুনে, আবার একটদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। তারপর ঝিমানে। 
সুরে বলল, “আমর! অপেক্ষা করব। ওরা আসবে, জিজ্ঞেস করবে 
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সঙ্গে কে আছে, কোথায় যাবে, কেন যাবে । আমরা বলব, আমরা! 
ছবোন বেরিয়েছি বোশ্বাই যাব, সঙ্গে কেউ নেই, ওখানে সিনেমায় 
নামব। তখন ওরা আমাদের ধরে নিয়ে যাবে। ঠিকানা জিজ্ঞাস! 
করবে । আমরা বলব না। তখন ওরা আশ্রমে পাঠিয়ে দেবে |” 

“সেখানে কি করবে 2” 

“জানি না।” 

“দিদি চল পালিয়ে যাই ।” 

একটু একটু করে বড়বোনের ঝিমোন ভাবটা কেটে গেল । ঠাণ্ডা 
স্বরে বলল, “কোথায় পালাব 

“যেখানে হোক ।” 

“তারপর ?” 

ছোটবোন শুধু তাকিয়েই রইল । বড়বোন হাত বাড়িয়ে ওকে 
বুকের কাছে টেনে আনল । মুখ নামিয়ে বলল, “ভয় পেয়েছিস ?” 
ছোটবোন বুকে মুখ গুঁজে থরথর করে কাপতে শুর করল। ওর 
পিঠে হাত রেখে বডবোন নিজেকে সিধে করে রাখল। 

তখন একজন ভাবল, মানুষের মুখ মরচেধরা টিনের কৌটোর 
মতো । 

আর একজন দেখল, হাঁসতে হাঁসতে ট্রেনের মুখ চলে ষাচ্ছে। 
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মতি-৪ . 


একটী পিকনিকের অপমৃত্যু 


কথায় কথায় চিত্রা বলেছিল, তার প্রেমিক অরুণ সাহাঁদের 
গ্রামের বাড়িটা, বাগান-পুকুর সমেত বিশ বিঘের। ফাকাই পড়ে 
থাকে, কালেভদ্রে বাড়ির লোকেরা পিকনিক করতে যায়। তাই 
শুনে চিত্রার চার বন্ধু অর্থাৎ ইতিহাস অনার্সের শীলা, করুণা, 
দীপালি আর সুপ্রিয়া ওকে বলে, আমরাও একদিন গিয়ে পিকনিক 
করে আসব। কিছুদিন পরে চিত্রা ওদের জানাল, অরুণ রাজি 
হয়েছে। সামনের রোববার সে বাড়ির ্টেশনওয়াগানটাও পাচ্ছে, 
সবাইকে এক জায়গা থেকে তুলে নিয়ে যাবে । কলকাতা থেকে 
আঠারো মাইল দূরে ওদের গ্রামে যেতে বড়জোর আধঘন্টা 
লাগবে । অরুণ খুব জোরে চালায় । 

কলেজ ছুটির পর কাছের এক চায়ের দোকানে বসে ওরা 
কথা বলছিল । শীল! তার সরু গলাটা ঝুঁকিয়ে লিকলিকে হাত 
দুটো টেবলে রেখে বলল, “পারহেড কত করে দিতে হবে, 
সেটা এখনই ঠিক করে নেওয়া ভাল ।” 

“কাউকে কিচ্ছু দিতে হবে না, সব খরচ অরুণের |” চিত্রা 
তাচ্ছিল্যভরে বলার খুব চেষ্ঠা করেও গর লুকোতে পারলন]। 

“না, তা কেন।” দিপালী আপত্তি করল, “একজনের ঘাড়ে 
সব খরচ চাপানো উচিত হবে ন11” 

“আমাদের পাচজনের জন্য ক'টাকাই কা খরচ হবে। ওদের 
ব্যবসার পাবলিসিটিতেই তো বছরে যায় চল্লিশ হাজার টাকা ।"” 
বলতে বলতে চিত্রা নিজেও অবাক হয়ে গেল। 
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“তাহলেও আমাদের বাধো-বাধো ঠেকবেই। অরুণের সে 
তোর ভাব, তোর খরচ নয় সে দিল। কিন্তু আমাদের কেন 
দেবে?" 

“তোরা আমার বন্ধু।” 

“হলেই বা। পিকনিকে সবাই সমান না হলে আনন্দ জমে 
না। একজনই সব দিলে বাকিদের মনে হবে অস্রুগ্রহ নিচ্ছি, 
তাই না?” দীপালি অন্যদের সমর্থন চাইল। শীলা ইতস্তত 
করল। স্বুপ্রিয়। ঘাড় নাডল। করুণ বলল, “কিন্তু ভাল মনে 
যদি খরচের সব দায়িত্ব নেয়, তাহলে অবশ্য অনুগ্রহ নিচ্ছি 
বলে মনে হবে না” 

“হ্যা হবে|” দীপালি হঠাৎ গৌয়ার হয়ে উঠল। “অরুণের 
সঙ্গে যেদিন চিত্র আলাপ করিয়ে দিল, মনে আছে তোর সেই চীনে 
রেটুরেন্ট থেকে বেরিয়েই তুই কি বলেছিলি ?” 

শীলা সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, “কি বলেছিলুম ?” 

“এত খরচ করছে আর আমরা একপয়সাও খরচ করতে পারছি 
না, কেমন লজ্জ।-লজ্জ! করে । বলেছিলি কিনা বল ?” 

“বড্ড বডলোক বাপু ।” শীল! আত্মসম্মীন বজায় রেখে হাসবার 
চেষ্টা করল, “ফলসফম করে যেরকম পাঁচ-দশটাকার নোট বার 
করছিল। পিকনিকে অবশ্ট বডজোর পাঁচটাক। পর্যন্ত দিতে পারব, 
কিন্ত তাতে তো! পেট্রল খরচও উঠবে না” 

“ট্রেনে যাব |” স্তৃপ্রিয়া বলল । 

«এতই যখন তোমাদের মান-সম্মানবোধ, তাহলে বরং না 
যাওয়াই ভাল 1” চিত্রা উঠে দাড়াচ্ছিল করুণা আর সুপ্রিয় 
টেনে বসাল। 

«না, না আমার কাজ আছে।” 

“রাগ দেখাতে হবে ন। আর।৮ করুণা চিমটি কাটল চিত্রার 
হাতে । “বাড়িতে তাহলে বলে দোৰ সব।” 
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*€দে-না। সবাই জেনে গেছে ।” 

“এসব কথা এখন থাক ।” দীপালী বিরক্ত হয়ে বলল, 
“আগে ঠিক কর যাওয়। হবে কি হবে না। মোট কথা একদম 
কিছু কণ্টিবিউট ন। করে যাওয়ার ইচ্ছে আমার নেই।” 

“আমি জানতুম, দীপালি একটা না একট! ফ্যাকড়া বার 
করবেই। অরুণের বাড়িতে যাচ্ছি, সে তো আতিথেয়ত। করবেই। 
সুপ্রিয়া তোর বাড়িতে যদি যাই, বল্‌, তুই কি আলাও করবি 
আমাদের পয়স। খরচ করতে দিতে ?” 

স্প্রিয়া ঘাড় নাড়ল মাদ্রাজী ঢঙে। 

এই সময় একটি ছেলে ঢুকল চায়ের দোকানে । ওদের দেখে 
লাজুক হেসে দূরের একটা টেবলে বসল । আদ্দির পাঞ্জাবি পরার 
জন্য জিরজিরে বুকের পকেটে একটাকার নোট এবং কণ্ঠার হাড় 
স্পষ্ট । শ্যাম্পু করা চুল ফাঁপিয়ে এলোমেলো । রুমালে সুগন্ধি 
ঢালে। মেয়েদের ফাই-ফরমাস পাওয়ার ন্ট সতত ব্যস্ত। মুখটি 
কচি দেখায় দাড়ি না ওঠায়। কলেজের মেয়ের হাসাহাসি করে 
ওকে নিয়ে। 

“শিবুটা এখানেও । জ্বালালে।” শ্বীলা গম্ভীর হয়ে চেয়ারে 
হেলান দিল বুকটা চিতিয়ে। 

«আ1১ আবার 1” করুণ! কৃত্রিম ধমক দিল শীলাকে। 

“দেখুক না, ওটা! আবার পুরুষমানুষ নাকি ।” 

“ওসব কথ! থাক ।” দীপালি বিরক্ত হয়ে বলল। “কি আমর! 
দিতে পারি সেটা আগে ফয়সালা হোক ।” 

শীল! বলল, “টাকাপয়সার কথা বাদদে। পিকনিক মানেই 
তো শুধু খাওয়া নয়। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সময়টাও কাটাতে 
হবে। সেই রকম কিছু তো৷ আমর! নিয়ে যেতে পারি ।” 

«আমাদের একটা ট্র্যানজিস্টার আছে।” করুণ। উৎসাহভরে 
বলল। 
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“অরুণদের তিন-চারটে আছে ।৮ 

“দীপালি তুই কি বলিস ?” 

এরপর পাঁচজন চুপ করে ভাবতে শুরু করল। চা খেতে খেতে 
শিবু ওদের দিকে তাকাচ্ছে । টেবিলে টোকা দিয়ে একটু গুনগুন 
করল । খাতাট৷ খুলে মনোযোগে খানিকট। পড়ল। রাস্তা দিয়ে 
ছুটি মেয়েকে যেতে দেখে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। তারপর ফুরুৎ ফুরুৎ 
শব করে চা খেতে লাগল । 

“পেয়েছি!” শীলা চাপান্বরে বলল, «“শিবুটাকে নিয়ে চল, 
চমৎকার সময় কাটবে ” 

চারজনেই প্রথমে খুব অবাক হয়ে গেল শীলার কথায়। 
কিছুক্ষণ চাপা স্বরে তর্ক করল। 

“্াচটা মেয়ে আর একটা ছেলে পিকনিক করবে, কেমন যেন 
দেখায়। আর একটা ছেলেও চলুক ন11” 

“পিকনিকে খাটাখাটুনিও তো! আছে, করবে কে? ওকে বরং 
লাগিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

“না না অরুণদের মালি আছে, ওসব কাজ কাউকেই করতে হবে 
না। বরং ওকে জব্দ করব সারাদিন ধরে । 

“কথা এখন থাক বরং ওকে গিয়ে বল।” 

হঠাৎ পীচজনকে টেবলের সামনে এসে দীড়াতে দেখে শিবু 
হকচকিয়ে গেল। ওদের অনুরোধ শুনে তার সারা শরীরটাই 
দুলে উঠল । 

“ন1 না, তোমরা যাচ্ছ, তার মধ্যে আমি কেন |” 

“তাতে কি হয়েছে।” চিত্রা বোঝাবার জন্য বলল “তুমিও 
তো আমাদের বন্ধু, আমরা তোমায় ইনভাইট করছি । আঁনাদের 
সঙ্গে যাওয়া কি তুমি পছন্দ করন! ?” 

“ন! না) তাই বলেছি নাকি। তবে যার বাড়িতে যাব তারও 
তো মতামত নেওয়া দরকার ।” 
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চিত্রা! বলল, "তুমি আমাদের গেষ্ট, তার নয়। আমরা যাকে 
খুশি নিয়ে যেতে পারি।” 

'শিবনাথ, তাহলে না কোরোনা। অরুণ তো! আমাদের 
কাছেও প্রায় অপরিচিত। অবশ্য চিত্রার অসুবিধে হবে না» কিন্ত 
আমাদের চেনা! একজন পুরুষমানুষ থাকলে স্বস্তি পাওয়া যাবে। 
ধরো ফট করে কারুর যদি কিছু হযে যায়?” শীলা গম্ভীর হয়ে 
বোঝাতে চেষ্টা করল। 

“নিশ্চয় নিশ্চয়” শিবু জোরে ঘাড় নাড়ল। আজকাল 
কখন কি হয় কে বলতে পারে। ধরো পাড়াীয়ের রাস্তায় গাড়ি 
খারাপ হয়ে গেল ।” 

“তা কেন হবে! অরুণদের গাড়িটা নতুনই, গতবছর কেনা 
হয়েছে)” 

“চিত্রা তুই থাম্‌। শিবু ঠিকই বলেছে, ধর তেল ফুরিয়ে 
যায় যদি !” 

অতঃপর শিবুর যাওয়া ঠিক হয়ে গেল। পাঁচটি মেয়ে চায়ের 
দোকান থেকে বেরিয়ে কিছু দূর হেঁটে গিয়ে হাসতে শুরু করল । 
তারপর যে যার বাড়ির দিকে রওন হল। 


দীপালির বা! কানের উপর দগদগে পোড়া চিহন। বারো 
বছর বয়সে আসিডের শিশি তাক থেকে পড়ে যায় ওর মাথায়। 
কানট| দোমড়ান, চুলও ওঠেনি। একসঙ্গে কিছু যুবক সামনে দিয়ে 
আসছে দেখে সে মুখ ঘুরিয়ে ক্ষত লুকোবার চেষ্টা করল। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ওরা দ্বিতীয়বার আর তাকাল না। তবে ঘাড় 
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ঘুরিয়ে ওদের মধ্যে একজন তাকে পিছন থেকে দেখল। দীপালি 
জানে, যে দেখল তার মুখ দিয়ে আক্ষেপম্ূচক ধ্বনি নির্গত হবে, 
ছুই চোখে বিস্ময় ফুটবে । তার সুঠাম দেহ বহুক্ষণ ফিরে ফিরে 
দেখবে! ওই পর্যন্তই, দীপালি তাজানে। গভীর রাতে মাঝে 
মাঝে সে কাদে। 

বাস সপে দীড়িয়ে শালার ভাবনা হল, পিকনিকে যাওয়া 
তার হয়ে উঠবে কিনা । আবার ভাই কিংবা বোন হবে। কদিন 
ধরে মা আর নড়াচড়। করতে পারছে না। অতবড় সংসার 
চালানোর ভার এখন তার ঘাড়ে। অবশ্য তেরোবছর বয়স 
থেকেই সে মার আতুড় তুলছে । কিন্তু একদিনের জন্যও কি এখন 
বাড়ির বাইরে থাকা চলে? ভাবনায় পড়ল শীলা । তারপর 
মাবাব ভাই বোনদের উপর প্রচণ্ড রাগে দপদপ করে উঠে, 
বাসের অপেক্ষায় না থেকে হাটতে শুরু করল । 

দ্রুত চলেছে সুপ্রিয়া, টিউশানীতে তার দেরী হয়ে গেছে। 
কুড়িটাকার জন্য রোজ ছুটো বিচ্ছুকে নিয়ে একঘণ্টা বসতে 
হয়। তার থেকেও সমস্তা ওদের মাঠাকুমীকে নিয়ে। রোজ 
শুনতে হচ্ছে তার মিষ্টিমুখ দেখে নাকি সংসারী হবার সাধ 
জেগেছে বাড়ির টাকমাথা হোৎক। চেহারার প্রৌঢ় ছোটছেলের। 
প্রায় ছশেো। টাকা মাইনে পায়। সুপ্রিয়া টের পাচ্ছে হয়তো! 
একেই বিয়ে করতে হবে। কেননা ওরা শিগগিরই তার বাবার 
কাছে প্রস্তাব নিয়ে আসবে এবং তা ফেরাবার সাধ্য চার মেয়ের 
স্কুল-শিক্ষক বাবার নেই। চলতে চলতে স্থৃপ্রিয়ার মনে হল, 
সামনের মোড়টা ঘুরলেই কেউ যদি তার মুখে আযাসিড ছুড়ে দেয়। 
মোড় ঘুরে দেখল একটি সুদর্শন তরুণ তাকে দেখে উজ্জ্বল হয়ে 


উঠছে। স্ুপ্পিয়ার মন খারাপ হয়ে গেল । 
করুণা একা দাড়িয়ে চৌমাথার মোড়ে । কাছেই বাঁড়ি। কিন্তু 


বাড়ি গিয়ে কি করবে? বৌদি বলবে সিনেমা চলো॥ বাঁব। 
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বলবে সেতার বাজিয়ে শোনা, মা বলবে এক্কোটাঁও ছুধ ফেলে রাখ! 
চলবে না, মাষ্টারমশাই বলবে ফাষ্ট-ক্রাশ পাবার মত মাথা আছে, 
বাবা বলবে ওকে ফরেন পাঠাব, বৌদি বলবে রোজ স্কিপিং করো, 
মা বলবে সন্ধেবেলায় শুয়ে থাকতে নেই, মাষ্টার মশাই বলবে 
যে-সব প্রশ্নের উত্তর লিখিয়ে দিয়েছি মুখস্ত করোনি কেন, বৌদি 
বলবে এখনো কেউ তোমাকে প্রেমপত্র দেয়নি তা কি হয়, বাবা 
বলবে পছন্দ করে যদি বিয়ে করিস আপত্তি করব না, মাষ্টার মশাই 


বলবে আজকাল আর তুমি মন দিয়ে মোটেই পড় শোনোন।। 
করুণ! এক! দাড়িয়ে ভাবল, বাড়ি গিয়ে কি করব? 


5 
4 
নং 


গাড়ি চালাতে চালাতে অরুণ বলল, “নিন্‌ সিগারেট খান ।* 

শিবু ঘাড় নাড়ল। 

“সেকি! আপনি তো আযাডাণ্ট, প্রাপ্তবয়স্ক |” বলে অরুণ 
ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েদের দিকে চেয়ে হাসল । 

“শিবু লজ্জার কি আছে, আমরা কি তোমার মা-মাসি ?” 
করুণা আল দিয়ে শিবুর কাধে খোচা দিল। 

“ইপ্ডিয়ান সিগারেট নয়। খেয়েই দেখো একটা 1” চিত্রা 
গম্ভীর স্বরে বলল । 

এরপর সকলের অনুরোধে শিবু খেতে শুরু করল। অভ্যাস 
নেই। একটু পরেই কাশতে লাগল । 

“ও কি, ছেলেমানুষের মত কাশছ কেন? আমি হলে তিন 
টানে শেষ করে দিতৃম।” শীল? ধমক দেবার ভঙ্গিতে বলল, 
এবং হাত বাঁড়ীল, “দাও দেখিয়ে দিচ্ছি 1৮ 
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না] না।” শিবু সিগারেটটা সরাতে গিয়ে অরুণের স্টিয়ারিং 
ধর! হাতে ছণ্যাক। দিল। অরুণ চমকে উঠতেই গাড়িটা বেটাল হয়ে 
ধাকা দিল পথের পাশে দাড়ানো একট। সাইকেলরিক্সার চাকায়। 
চাকাট। ছুমড়ে গেল। 

হৈ-হৈ করে কোথেকে ছুটে এল একদল লোক। গাড়ি 
ঘিরে তারা উত্তেজিত কথাবার্তা বলতে থাকল । চিত্রা ভয়ে 
আকড়ে ধরল অরুণের হাতট!। অন্য মেয়ের শুকনে। মুখে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে। শ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়। শিবুর দেহযন্ত্রের বাকি 
অংশ মৃতবৎ। 

“হয়েছে কি।” অরুণ দরজা খুলে বেরোল। ছু-পা ফাক করে 
দাড়িয়ে বুক চিতিয়ে স্ুন্বর স্বাস্থ্যট। জনতাকে দেখাল। “কেউ তো 
মরেনি, তবে এত কথা কিসের 1” তার কর্তৃত্ববাচক কণ্ঠের দাপটে 
ওরা থ মেরে গেল। “সারাতে কত লাগবে?” পকেট থেকে 
জাদরেল একট! ওয়ালেট এবং তারমধ্য থেকে অনেকগুলো নোট 
বেরিয়ে আসতে দেখে নিভন্ত অগ্নিস্তপ থেকে ফুলকির মত কিছু 


ফিসফাস ছিটকে উঠল। 
“পথ্শাশ টাকা লাগবে ।” ওদের মধ্য থেকে একজন বলল । 


“সারিয়ে নিতে পঞ্চাশ টাকা?” ভ্রু কুচকে অরুণ ধমকাল | 
কতগুলে। নোট একজনের হাতে গুজে দিয়ে গাড়িতে উঠল। 
স্টার্ট দিতেই জনত। পথ ছেড়ে দিল। 

মাইলখানেক যাবার পর চিত্র! প্রথম কথ! বলল, “ওর! গাড়ীট। 
পুড়িয়ে দিত, না?” 

“কি জানি” অরুণ শিষ দেবার জন্য ঠোট সরু করেকি 
ভেবে, ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েদের দিকে তাকাল ! “সব চুপচাপ কেন। 
আরে ও কিছু নয়, নিন গান ধরুন।” বলেই চেচিয়ে শুর করল, 
“আমরা চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত"""1” শুধু চিত্রা ওর সঙ্গে যোগ 
দিল। 
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পিছনের সীটের চারজন মেয়ে কাঠের মত বসে। হঠাৎ 
শিবু প্রাণপণে অরুণের সঙ্গে গল৷ মেলাতে লাগল। মিহি স্বরকে 
উদাত্ত করতে গিয়ে স্বর ভেঙে যাচ্ছে, সেটা বুঝতে পেরে খানিক 
বাদে থেমে গেল । 

“থামলেন কেন, চলুক""'আমরা ভাজিগড়ি-__.৮ 

শিবু বাকি পথট। চীৎকার করতে করতে এক গান গেয়ে গেল। 
গাড়ি থেকে নেমেই দীপালী চাপা খর শীলা, সুপ্রিয়া, করুণাকে 
বলল, “ওটাকে না আনলেই হত।” 

কিছুক্ষণ পরেই ওরা রান্নার উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মালি 
বারে মাইল দুরে তার গ্রামে গেছে। সকালে খবর এসেছে বাঘে 
তার বাবাকে মেরে, আধ-খাওয়া দেহটা ফেলে রেখেছে । শুনেই 
ন্ৃপ্রিয়া বলল, “বাঘটা যদি এখানে আসে ?” 

“কেন শিবু রয়েছে, ভয় কি আমাদের ।” তিক্তম্বরে দীপালি 
বলল । 

“বাঘ কিন্ত মানুষ নয়” অরুণ হাসতে থাকল । টাকা দিয়ে 
পার পাওয়া যাবে না।” 

চিত্রা ছাড়। কেউ উচ্চন্বরে হাসল না। কলকাতা থেকে খাওয়ার 
সামগ্রী অরুণ এনেছে । শিবু উন্থুন ধরানোয় ব্যস্ত। "কাজের 
ছুতোয় সে সকলের আড়ালে থাকতে চাইছে। অন্তরা কিছুক্ষণ 
বাগানে বেড়ালো। বেল এবং কল৷ ছাড়া আর কিছু ফলেনি। 
কয়েকটা নারকেল গাছ রয়েছে। অরুণ জুতোজাম। খুলে একট! 
গাছে ওঠার চেষ্টা করল । হাত দশেক উঠে হাল ছেড়ে নেমে এসে 
বণল, “বড্ড পিছল। তবে দিন ছুয়েক তালিম নিলেই হয়ে 
যাবে।” 

করুণা ফিসফিস করে শীলার কানে বলল, “সব কিছুতেই 
বাহাছুরির চেষ্টা, না ?” 

লীলা ঘাড় নাড়ল। চিত্রা লক্ষ করেছে এই কানাকানি। 
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কাছে এসে কারণ জানতে চাইল। শীল] বলল, “করুণা বলছিল 
তোদের হুজনকে বেশ মানায় 

চিত্রা উলে উঠে কি করবে ভেবে না পেয়ে বলল, “শিবুটার 
এমন মেয়েলি স্বভাব, রান্না ছেড়ে কিছুতেই আসবেনা । চল ওকে 
ধরে আনি ।” 

করুণা আর শীলাকে টানতে টানতে চিত্রা নিয়ে চলল রান্নার 
দিকে। তখন সে বলল, “তোদের ভাল লাগছে অরুণকে ? খুৰ 
চঞ্চল ছটফটে, নারে ?” 

“সেইটাই তো৷ ভাল, তবে কি শিবুর মত হবে?” শীলা বলল, 
এবং করুণা ঘাড় নাড়ল। | 

“ওর সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না । খুব ভাল হত যদি অরুণের 
মত তোদেরও কেউ থাকত '৮» চিত্রা সমবেদনা জানাল যেন। তাতে 
দুজনেই হাসবার চেষ্টা করল। তিনজনকে দেখে শিবু বলল, “দেখতো 
নূন হয়েছে কিন1।” বাটিতে খানিকটা ঝোল এগিয়ে ধরল। চোখে- 
মুখে উত্তেজন1। চিত্র! চুমুক দিয়ে জানাল নুন কম হয়েছে। 

“শিবু, আমরা একসঙ্গে রয়েছি, আর তুমি এভাবে আলাদা হয়ে 
থাকলে খুব খারাপ লাগবে । চলো।” 

“বাঠ খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না বুঝি !” 

“হবে । ওসব পরে করলেও চলবে, এখন তুমি বেরিয়ে এস” 

শিবু কিছু আপত্তি করে অবশেষে, “নুন দিয়ে মাংসটা! নামিয়েই 
যাচ্ছি” বলে ওদের বিদায় করল। 

পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে ওদের আর ভাল 
লাগল না। তখন অরুণ বলল, সীতার কাটা যাঁক। কেউ 
সাতার জানে না। কণ্টিউম পরে অরুণ যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এল, ওর জানুদ্ধয় ও নাভি এই নির্জন স্থানে মেয়েদের কাছে 
অন্বস্তিকর হয়ে উঠল । তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিজেদের 
সধ্যে আবোল-তাবোল কথা শুর করল আর অগ্ঠমনস্ক হবার ভান 
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করতে লাগল । অরুণ একাই, জলে কিছুক্ষণ ঝাঁপাঝাপি করে, 
জলে নামার জন্য ওদের ডাকতে থাকল । অবশেষে চিত্রা নামল 
এবং তাকে পিঠে নিয়ে অরুণ সতরাতে শুরু করল। 

“বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

“রীতিমত অসভ্যতা । এসব কি! আমরা রয়েছি খেয়াল 
নেই ?” 

চারজন মেয়ে এইভাবে কথা বলতে থাকল এবং শিবু চুপকরে 
দেখছিল সিডির ধাপে দীড়িয়ে। দীপালী বলল, “সাতার জানন॥ 
তুমি যে কি একটা 1” 

লজ্জায় তোতলা স্বরে শিবু বলল, “একটু একটু পারি” 

“নামো তাহলে 1” চারজন এক সঙ্গে টানতে টানতে শিবুকে 
জলে ঠেলে দিল। অরুণ খুবই উৎসাহিত হল। চিত্রাকে ঘাটে 
পৌছে দিয়ে বলল? “চলুন পারাপার করি ।” 

“না না পারব না আমি ।” প্রায় পঞ্চাশ মিটার লম্বা পুকুরের 
ওপারে তাকিয়ে শিবু বলল । “সেই ছোটবেলায় সাতার শিখে- 
ছিলাম, বছর দশেক হয়ে গেল। তারপর আর কাটিনি 1” 

কিন্তু সকলের বারংবার অনুরোধে রাজি হয়ে গেল। অরুণ 
যখন ওপারে ছু*য়ে এপারের ঘাটে এসে পৌছল। শিবু তখনো 
ওপারেই পৌছয়নি । শুরুতে মেয়ের হৈ-হৈ করে শিবুকে উৎসাহ 
দিচ্ছিল। পরে চিত্রা ছাড়। বাকি চারজন চুপ করে গেল এবং 
ক্রমশ তাদের মুখে কাঠিন্তের জটিলতা এল। স্মুপ্রিয়া বলল, 
“ইচ্ছে করছে চুলের মুঠি ধরে ওটাঁকে চুবুনি দিই ।৮ 

“আমারও |”  দীপালি বলল । তারপরই এক সঙ্গে ওরা 
চেঁচিয়ে উঠল, “একি! ডুবে যাচ্ছে নাকি?” মাঝ-পুকুরে শিবু 
ঘাটের দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে প্রাণপণে হাত-পা ছুড়ছে, হা 
করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । কাঁপিয়ে পড়ল অরুণ। শিবু ওকে জড়িয়ে 
ধরতে যেতেই মুখে ঘুঁষি মেরে চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
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এল ঘাটে । অবসন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে মাথ! নামিয়ে শিবু 
বাড়ির মধ্যে টুকে গেল। চিত্রা বলল, “ও কি ডুবে যাচ্ছিল ?” 

“বোধহয় |” অরুণ কাধ ঝাঁকাল। 

মাংস ভাত ছাড়া আর কিছু রান! হয়নি । ঝোলমাখা ভাত মুখে 
দিয়েই সবাই শিবুর দিকে তাকাল । থু থু করে ফেলে দিয়ে দীপালি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অরুণ উঠে গিয়ে তাকে ধরে আনল, “নুন 
বেশি হয়ে গেছে হোক না। দই মেখে সন্দেশ দিয়ে ভাত খান ।” 

“একটা কিছুও যদি পারে ।” শীল] চেঁচিয়েই বলল। “খালি 
বাহার দিয়ে মেয়েদের পিছনে ঘুরঘুর করা” | 

শীলাকে চুপ করিয়ে দেবার জন্য অরুণ তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠল, “এমন আর কিনুন হয়েছে, আমার তো। বেশ লাগছে। 
শিবনাথবাবু ওদের কথা একদম বিশ্বাস করবেন না। ওরা না 
খায় তো না খাক, আমরা বরং ভাগাভাগি করে সাবড়ে দি।” 
অরুণ ভাতের গ্রাস মুখে দিল । 

«আমি একাই খেয়ে ফেলতে পাবি সবটা ।” শিবু টেনে টেনে 
হাসতে শুরু করল । 

“থাক্‌, আর বাহাছরি করতে হবে না” শীল তাচ্ছিল্যভরে 
বলতেই শিবু মাংসের হীড়িটা নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
কেউ ওকে ফিরিয়ে আনল না। 

খাওয়ার পর দোতলার বারান্দায় পা ছড়িয়ে সবাই গল্প করছে! 
অরুণ আর চিত্রা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে, ভ্রকুটি 
করছে, জিভ দেখিয়ে ভেংচি কাটছে, কিল দেখাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে 
গল্পে যোগ দিচ্ছে । হঠাৎ চিত্রা উঠে তিনতলার ছাদে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ উশখুশ করে অরুণও উঠল--কি করছে দেখে আসি” 
অজুহাত দিয়ে। 

চারটি মেয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
থাকল। কিছু পরেই শিবু এল জলঙজ্বলে চোখে। 
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“ভেবেছিলে পারব না? সব শেষ করে দিয়েছি।” 

“ছু-কিলো মাংস খেয়ে ফেললে ?” 

“বাজে কথা । নিশ্চয় কোথাও ফেলে দিয়েছ কি কুকুরগুলোকে 
খাইয়ে দিয়ে বাহাছরি ফলাচ্ছ।» 

“মোটেই না। তোমর। চারদিক পরীক্ষা করে দেখতে পার ।” 

বসে থাকতে ভাল লাগছে না। ৬কটা উপলক্ষ পেয়ে বাগানে 
বেরিয়ে চারজন চারিদিকে খুজতে শুরু করল। একসময় করুণ! 
ছুটতে ছুটতে দীপালির কাছে এসে বলল, “একটা ব্যাপার 
দেখবি আয় ।৮ 

বাগানের একধারে একটা মাটির ঘর। সম্ভবত চেলাকাঠ, ঝুঁড়ি- 
কোদাল ইত্যাদি রাখাঁর। দরজা বন্ধ। দীপালিকে টেনে এনে 
করুণ বলল, “কান পেতে শোন |” 

সন্তর্পণে দীপালি দরজায় কান ঠেকিয়ে ফিরে এল পাশশু মুখে। 
“অরুণ আর চিত্রা ।” 

“হ্যা, ছাদে যাবার ভান করে এখানে 1!” 

“আগে থাকতেই প্ল্যান করেছিল ।” 

অন্য দুজনকে ডেকে ওরা খবরটা দিল। অবশেষে চারজনেই 
যখন ফিরে এল শিবু প্রবল উত্তেজনা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“পেলে %; 

“কি পাব ?” 

“য] খুজতে গিয়েছিলে ?” 

ওর! কেউ জবাব দিল ন।। নিজেদের মধ্যে এলোমেলে। কথ৷ 


শুরু করল । 
«আজকের খবরের কাগজটা পড়ে আসা হয়নি।? 


“বাবা বারণ করেছিল আসতে, জোর করে এসেছি ।” 
“মামার ঠিক উলটো, মা কোন ভোরে ঘুম থেকে তুলে 
দিয়েছে ।” 
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থেকে অরুণ আর চিত্রা বেরোল। তারপর ছুটে এল শিবুর 
মৃতদেহের কাছে। তখুনি গাড়িতে তুলে ওরা রওন। হল 
কলকাতার দিকে । 

সুপ্রিয়া শুধু একবার বলেছিল “যদি বাঘটা এখন বেরোয় !» 
তাছাড়া পথে কেউ কথা বলেনি । সারাপথ ওদের পায়ের কাছে 
শাড়ি ঢাকা শিবু শোয়ান ছিল । 
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মতি ৫ 


গহরে আসা 


ছুলালের -তিনকুলে কেউ না থাকায় এতদিন বিয়ে হয়নি। 
দজির দোকানে সেলাইয়ের কাঁজ করে পায় মাসে আশিটি টাকা । 
বায়ান্ন-তিপ্লান্ন বয়সে পাড়ার লোকেরাই উদ্যোগ করে কাছাকাছি 
এক গ্রামের একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল। গিরিবালার বয়স 
সতেরো । তারও তিনকুলে কেউ নেই। ওকে যত্বে রাখতে দুলাল 
আপ্রাণ করে। 

কথায় কথায় ছুলাল একবার বলেছিল, তোমাকে কলকাতা 
দেখাব । একদ্রিন সে পাঁচটা! টাক! উপরি পেয়ে যেতে একবেলার 
ছুটি নিয়ে বেরলো৷ গিরিকে কলকাতা দেখাতে । পরনে ধোপা- 
বাড়ির কাচানে। ধুতি-শাট, দাঁড়ি কামিয়ে জুতোয় কালি দিয়েছে। 
চুলে পাতা কেটে টাকের কিছুটা ঢেকেছে, দুপুরে সন্না দিয়ে গোটা! 
কয়েক পাকা গৌঁপও তুলেছে । মোক্তার গিন্ি পুরনে। সিক্কের শাড়ি 
দিয়েছিল বিয়েতে, গিরি সেইটা আর ছুলালের কিনে দেওয়। জরি 
লাগানো সবুজ চটি আর প্লাস্টিকের চুড়ি পরেছে। টেনে চুল বেঁধে 
মস্ত খোপা করে লাল রিবন দিয়েছে, পায়ে আলতা । গিরিবাল। 
বেরোবার আগে অনেকক্ষণ মুখে সাবান ঘষেছে। 

জুতো পরে হাটতে ছুলালের কষ্ট হচ্ছে। পাড়ার ছেলেদের 
মুচকি হাসিতে সে লজ্জা পেল। তার ভয় করল গিরিবাল! 
কলকাতায় না হারিয়ে যায়। হেলথ সেন্টারের নার্প মেয়েটি 
কোয়ার্টারের জানালায় দাঁড়িয়েছিল, গিরিকে ডেকে ভূরুতে লাগ! 
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পাউডার মুছিয়ে, টিপ পরিয়ে, গাল টিপে দিয়ে বলল, "বউ খুব 
সুন্দর ।” নার্স কলকাতার মেয়ে। এর পর বুক চিতিয়ে জুতোর 
খটখট শব্দ করে ছুলাল গিরিবালার আগে আগে হাটতে লাগল। 

ট্রেনে ভিড় নেই। কিন্ত জানালার ধারের জায়গাগুলো ভন্তি। 
গিরি জানালার ধারে বসতে পেলে খুশী হবে এই ভেবে দুলাল 
একজনকে বলল, “এনার শরীরটা খারাপ, যদি এ ধারটায় বসেন বড় 
উবগার হয়.” 

লোকটি কাগজ পড়ছিল। গিরিকে এক পলক দেখে জায়গ৷ 
ছেড়ে দিল। গিরির চোখের ভাষ পড়ে ছুলালের মনে হল'যেন 
বলছে, বাববাঃ কি চালাক তুমি ! ছুলাল ঠিক করল আজ সে বিড়ি 
খাবে না। 

হাওড়! স্টেশনে নেমেই শক্ত মুঠোয় সে গিরির হাত চেপে ধরল । 
বড খারাপ জায়গা । গিরিকে প্রায় টানতে টানতে স্টেশনের বাইরে 
এল। হাওড়া ব্রীজ দেখেইুগিরির চোখ আর সরে না। অক্ফুটে 
মুখে শব্ধ করল, ইস্স। বিদেশীকে নিজের সাআাজ্য দেখাবার ভঙ্গিতে 
ছুলাল আঙ,ল দিয়ে গঙ্জার ওপারে উচু একটা বাড়ি দেখিয়ে বলল, 
“ওটা বিশতলা। আমি একবার উপরতলায় উঠেছিলুম।” 

দুলাল মিথ্যা বলল। সেও বাড়িটার ধারে কাছেও যায়নি। 
কিন্তু উঁচু উচু জিনিস দেখে গিরির চোখে মুখে যে ভাব ফুটছে, তাতে 
তার নিজেরও বড় হতে খুব সাধ হচ্ছে । কোন দিকে যে তাকাবে 
গিরি তা স্থির করতে না পেরে এধার ওধার দেখছিল । এখন সে 
ছুলালের মুখের দিকেই তাকাল। তাতে লালের নিজেকে কয়েক 
গুণ উঁচু বলে বোধ হল। ভারিকী চালে সে বলল, “এই সব 
বাসগুলো দোতলা । আমরা উপরতলাতেই বসব। ফেরার সময় 
তখন আধার নেমে যাবে, পোলে আলো জ্বলবে, আমরা হেঁটে আসক 
পোলটার উপর দিয়ে। দেখবে কেমন অদ্ভুত লাগবে ।৮ 

ঘাটে নেমে গিরি গঙ্গাজল মাথায় স্পর্শ করে জোড় হাতে 
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প্রণাম করল। দেখাদেখি ছুলালও করল। গিরি বলল, “একট! 
ঘটি আনলে হোত।” 

একথা শুনে ছুলালের খুব মজা! লাগল । বলল, “তুমি কি ঘটি 
হাতে কলকাতা ঘুরে বেড়াতে? আমি একদিন এসে এক ঘড়। 
গঙ্গাজল নিয়ে যাবখন ।” 

ওর! বাসের দোতলায় উঠে বসল । ব্রীজের উপর দিয়ে যাবার 
সময় বাতাসে গিরির ঘোমটা খসে যাচ্ছিল, হাত দিয়ে চেপে ধরে 
সে বাইরে তাকিয়ে হাসতে লাগল । ছুলাল তাকে এটা-সেটার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে শুরু করল। বাস অফিসপাড়া ডালহৌসিতে 
পৌছনমাত্রই ভীষণ ভিড় হয়ে গেল। ধর্মতলায় নামবার সময় 
ছুলাল ফাপরে পড়ল। গিরিকে পিছনে রেখে নামতে তার ভরস৷ 
হলনা, পাজি কেউ এই স্থযোগে গায়ে হাত দেয় যদি! এগোবার 
জন্য ছুলাল ঠেলা! দিল। গিরি কোথাও কোন পথ না দেখে গৌঁজ 
হয়ে দাড়িয়ে। পিছনের লোকেরা তাড়া দিচ্ছে । বিরক্ত হয়ে 
নানাকথা! বলতে শুর করেছে। কয়েকজন বেঁকেচুরে বেরোবার 
একটু জায়গা করে দিল। লজ্জায় প্রায় চোখ বন্ধ করে গিরি ঠেলে- 
ইলে সিঁড়ি দিয়ে নামল। নীচে আরও ঠাসাঠাসি। গিরি কোন 
দূকপাত না করে সামনের লোকদের ধার। দিয়ে, একেবারে রাস্তায় 
নেমে পডল। আর সঙ্গে সঙ্গে বাসট! ছেড়ে দিল। 

খিলের মত ছুটে! হাত ছুলালের সামনে হঠাৎ পথ বন্ধ করে 
দিয়েছিল। বাস ছেড়ে দিতেই সে “গিরি, গিরি” বলে চেঁচিয়ে 
উঠে, সামনের লোককে ঠেলে নামতে যাচ্ছে তখন একজন ওর 
কলার ধরে আটকে বলল, “আ্যাকসিডেন্ট হবে যে মশায়।” বাস 
জোরে চলতে শুরু করেছে। দুলাল শুধু, “ও যে একা রয়ে গেল।” 
বলে ঠকঠক করে কেঁপে উঠল। 

বাসট! পরের স্টপে খামতেই ছুলালকে ওরা ঠেলে নামিয়ে দিল। 
সে ছুটতে শুরু করল। কিছুটা গিয়ে থমকে দীাড়াল। গিজগিজে 
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ভিড়। কোথায় যে গিরি নেমেছে বুঝতে পারছে না। হাঁটতে 
হাটতে দূর থেকে দেখল গিরি এই দিকেই মুখ করে মুখে আঁচল চেপে 
দাড়িয়ে। ছুলাল কাছে এসে ফ্াড়াতেই সে প্রাণপণে ফৌপানি 
চেপে শুধু তাকিয়ে রইল । ছুলাল হাসবার চেষ্টা করে বলল, “ভয় 
কি! এখানে হারিয়ে যাওয়। সোজ। ব্যাপার নাকি ? 

হাটতে গিয়ে গিরি বলল, তার এক পাটি চটি বাসেই রয়ে 
গেছে। ফীাপরে পড়ল ছুলাল। শেষে ভাবল, আর এক পাটি কিনে 
নিলেই তো হবে। চটিটা যত্বে পকেটে রাখার সময় মনে হল গিরির 
পাকি ছোট্ট! ৃ 

ওর৷ এ রাস্ত৷ সে রাস্ত৷ দিয়ে অনেক ঘুরল। গিরি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। কোথাও একটু জিরোন দরকার । ছুলালের মনে পড়ল, 
আর একটু এগিয়ে বাঁদিকের ট্রাম রাস্তায় রাইমোহনদার চায়ের 
দোকান, সেখানে বসে জিরোন যায়। কিন্তু বছর পাঁচেক আগে 
রাইদার কাছ থেকে ছুটে টাক! ধার নিয়ে সে আর এমুখো হয়নি | 
সেকথা যদি ওর মনে থাকে তা হলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। 
কেটে করকরে পাঁচটাকাঁর একটা নোট আর কিছু খুচরো রয়েছে, 
এখুনি শোধ করে দিতে পারে বটে, কিন্তু এই পাঁচবছর শোধ ন। 
করায় হয়তো চোর-জোচ্চোর ভেবে বসে আছে। তারপর ছুলাল 
ভাবল, রাইদ! দিলদরিয়া মানুষ, ছু'টাকার কথ কি মনে করে 
রেখেছে । তাছাড! গিরিকে সঙ্গে দেখলে এ কথা তুলবেই না বরং 
চপ-কাটলেট খাইয়ে দেবে । 

“কখনে। কাটলেট খেয়েছে ?” 

গিরিকে মাথা নাড়তে দেখে দুলাল খুশী হল। তাহলে কলকাতা 
আসা সার্থক হয়েছে। 

“চলো, তোমাকে খাওয়ার |” 

এই বলে সে গিরিকে নিয়ে কিছুটা হেঁটে একটা রেস্ট,রেন্টের 
সামনে হাঁজির হল। দরজার পাশে ঘণ্টা আর মৌরীর প্লেট রাখা 
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টেবলটায় রাইদার জায়গায় এক ফিটফাট ছোকরা বসে। দেখে 
ছলাল দমে গেল। ব্যাপার কি, দোকান কি হাত-বদল হয়েছে ? 
ছলাল জিজ্ঞাসা করবে কি না ইতস্তত করছিল, তখন দোকান থেকে 
তোয়ালে ঘাডে একটা লোক বেরিয়ে এসে বলল, “ভেতরে কেবিন 
খালি আছে, আসুন না।৮ 


ছুলাল তাঁকে বলল, “রাইদাকে দেখছি না! কোথায় ?” 

“বাবু তো অনেক দিন থেকেই আর বসেনা, ওনার ছেলে বসে। 
তবে রোজ সন্ধ্যেবেল। একবার করে আসে ।” 

ছুলাল বুঝল, রাইদা এখন ছেলেকে ব্যবসা শেখাচ্ছে। তবে 
ঘাগ্ড লোক তো, ঠিক একবার করে এসে খোঁজ নিয়ে যায়। 

ফিটফাট ছোকরাটির কাছে একগাল হেসে দুলাল দ্াড়াল। 
“তুমি রাইদার ছেলে? তা ভাল। এন্তটুকু তোমায় দেখেছি। 
আমায় চিনবেনা, আমি হলুম ছুলাল মান্না, সিঙরে থাকি। সেই 
যুদ্ধের আগে আমি আর রাইদা একসঙ্গে শ্যালদার মেসে কাজ 
'কত্ম। 

ছোকরাটি ভ্রু কুচকে চশমার মধ্য দ্রিয়ে দুলাল ও গিরিবালাকে 
আগ্ঠপান্ত দেখল। বেশ বিরক্ত ভাব। এক খদ্দেরের বিল নিয়ে 
ভাঙানি দিয়ে শুকনে। গলায় বলল, “বাবা তো! আজ আসবে না।” 

ছুলাল বিপন্ন বৌধ করল। এখন চলে যাবে কি না ভাবল । 
ছোকরা বিরক্তস্বরে বলল, “বাবাকে কি দরকার ?” 

“না, এমনি । প্রত্যেকবার এলেই তো দেখা করে যাই। 
আজকের আলাপ-পরিচয় নয়তো । রাইদা আমায় ছোটভায়ের 
মত দেখে । এবার অনেক দ্রিন পর এলুম তো ।” ছুলাল আরও 
অনেক কথা বলত কিন্তু ছোকরাকে খাতা পেন্সিল নিয়ে হিসাব 
কষতে দেখে থেমে গেল। অপ্রতিভ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে গুটি- 
গুটি ফিরে এল গিরির কাছে । “রাইদা এখনো আসেনি । বরং 
রাস্তায় দ্াড়াই এলে ভেতরে যাব ।” 
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ওরা একটু ছুরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। বহুক্ষণ 
পরে ছুলালের মনে হল, ফতুয়াপরা৷ লম্বামত যে লোকট! দোকানে 
ঢুকল সেই রাইদা। কয়েক পা এগিয়ে সে ঘাড় উচিয়ে তাকাল। 
ছোঁকরাট। গজগজ করে কি সব বলছে। ছুলাল এবার চিনতে 
পাঁরল। রাইদা মাথা! নিচু করে চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে। তারপর 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল দোকান থেকে । লম্বা কাঠামোটা সামনে 
ঝুঁকে পড়েছে, হাত-পাগুলো বাঁখারির মত শরীর থেকে ছিরকুটে 
বেরিয়ে । কার্তিক ঠাকুরের মত চেহারার এ কি দশ1! গৌপটা 
পর্যস্ত নেই। 

তুলালের ডাক শুনে রাইদা ফিরে দাড়াল। ছুলাল এগিয়ে 
গিয়ে গলা ভারকরে, বলল, “সেই কখন থেকে তোমার জন্তে 
ঈাঁড়িয়ে।” 

“কেমন আছিস রে ছুলে।” রাইদা হেসে ছুলালের হাত 


ধরল। 
“ভাল । কিন্তু তোমায় তো চেনাই যায় না।% 


“আর কি, বয়স তো! তিন কুড়ি হল। শরীর একেবারে 
গেছে। তুই তে৷ দিব্যি রয়েছিস।৮ 

লাজুক হেসে ছুলাল বলল, “রাইদা আমি বে করেছি।” 
গিরিকে ইশারায় দেখাল। 

রাইদ। অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, “বড কচি রে, এই বয়সে 
আবার কেন জড়িয়ে পড়লি। বেশ তো এতগুলে। বছর কাটালি ।” 

ছুলাল অপরাধীর মত মাথা নিচু করে বলল, “গিরিবালা 
বড় ভাল মেয়ে, আমায় যত্ব করে খুব।” তারপর গিরিকে ডেকে 
বলল, “তোমার ভাসুর পেন্নাম করো ।” 

পথ চলতি লোকেরা গিরির প্রণাম করা দেখতে দেখতে 
গেল। রাইদ। মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করল। “তোদের 
কোথায় যে বসাই, দোকান তো। আর এখন আমার নয়, ছেলের ।” 
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“ভালই করেছ। এই বয়সে আর তোমার এসব ধকল না 
পোয়ানই ভাল। ছেলেকে মানুষ করেছ, এবার বিশ্রাম করো । 
কম পরিশ্রম তো করোনি 1” হছুলাল বিজ্ঞের মত মাথা দোলাল। 
বৌবাজারের রাস্তা ধরে যত লোক যাচ্ছে, রাইদা তাদের মাথার 
ওপর দিয়ে অনেক দূরে তাকিয়ে থেকে বলল, “জানিস ছুলে, 
আঙর মরে গেছে।” 

“সেই বৈঠকখানার আঙ,র ?” 

“কলেরায়। চেষ্টা করেছিলুম অনেক, শ' ছুয়েক টাকা দেনাও 
হয়ে গেল। এই নিয়ে বাড়িতে অনেক অশান্তি হল। শেষে ছেলের 
নামে দোকান লেখাপড়া করে দিয়ে রেহাই পেলুম । তোর বৌদিকে 
তে৷ আর জানিস না। এখন ছুমুঠো খেতে দেয় আর শুতে দেয়। 
নেশাটাও ছাড়তে হয়েছে, ছেলের কাছে হাত পাততে লজ্জা করে ৮ 
রাইদ। হাসবার চেষ্টা করল। 

“বড় ছুঃখে আছ রাইদা, তাই না।” 

“ছেলের কাছে অপমান হলে বড় লাগে, তুই এসব বুঝবি না ।” 

“রাইদা তোমার কাছে ছুটো৷ টাকা একবার ধার নিয়েছিলুম, 
সেটা শৌধ দিতেই এসেছি ।” | 

রাইদার চোখে জল এসে পড়ল । ধরা গলায় বলল, “কোথায় 
তোদের জন্য আমি খরচ করব, তা না তোরাই আমায় দিতে 
এসেছিস ।” 

“এভাবে কুটুমের মত কথ। বোলোন11% ছুলাল পকেট থেকে 
পাঁচ টাকার নোট বার করে ফাপরে পড়ল। এটা ভাঙাতে হবে। 
মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। 

“তুমি বরং একটু অপেক্ষা! কর রাইদাঁ, আমর] চট করে তোমার 
দোকান থেকে কিছু থেয়ে আমি । ওকে বলেছি কাটলেট খাওয়াঁব |” 

গিরিকে নিয়ে ছুলাল দোকানে ঢুকল। ভ্রু কুঁচকে ছেলেটা 
এমনভাবে তাকাল যে, ছুলালের হাড়পিত্তি জ্বলে গেল। 
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“বসার জায়গা আছে ?' 

গিরি পর্ষন্ত চমকে উঠল ছুলালের গলার আওয়াজে । 

“কি দরকার ?” 

“খাবো |” 

ছেলেটা ঘণ্টা বাজালো । 

কেবিনে বসেই ছুলাল বলল, “কাটলেট দাও,বাসিটাসি ন৷ হয়” 

একটা আধ-ন্াংটো। মেয়ের ছবি দেয়ালে । গিরি মাথা হেট করে 
বসে। ছুলাল ফিসফিস করে বলল, “রাইদার ছেলের কথা শুনলে । 
আমাদের যেন মানুষ বলেই গ্রাহ্থি করল না। ঠিক আছে, চার 
আনা বখশিশ করে যাঁব।৮ 

একট! বিড়াল টেবলের নীচে ঘুরঘুর করে পায়ে ল্যাজ বুলোচ্ছে 
দুলাল তাকে লাথি কষাল। ওর রগের শিরাটা ফুলে উঠেছে। 
গোগ্রাসে কাটলেট শেষ করে সে বলল, “এবার চপ খাওয়া যাক। 
বুড়ো! বয়সে বাপ আরামে থাকবে, ছেলে তার সেবা! করবে । তা নয় 
বাপ এসে হাত পাতছে আর ধমক খাচ্ছে । ভাবে সবাই বুঝি ওর 
বাপের মত হাত পাততে আসে।” 

চপ আসতে দেরী হচ্ছে। ছুলাল বিকট চীৎকার করল, “কই 
হে দেরী হচ্ছে কেন।” 

«আঃ টেঁচাচ্ছ কেন ।৮ পর্দা সরিয়ে ছেলেট। ভ্রু কুঁচকে বলল, 
“ভেজে দেবে, দেরী হবে না ?” 

“দেরী করার আমার সময় নেই। অন্য কি তৈরী আছে?” 

“ত। হলে মটন কারি খান ।৮ 

“তাই দেখি, জলদি ।৮ 

চলে যাওয়া মাত্র ছুলাল ফিসফিস করে বলল, “কি কষ্ট 
করে এ দৌকান গড়ে তুলেছে, তা আমি জানি। আর তাঁকেই 
আজ রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে। বখশিশ আটআনা দোব। 
দেখিয়ে দোব বাজে লোকদের সঙ্গে রাইদার পরিচয় নয়।” 
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খাওয়া শেষ করে ছুলাল বলল, “কত হয়েছে ?” 

“চা খাবেন না?” 

“না হে, অত সময় নেই।” 

লোকটা বিল এনে দিল! তা দেখেই ছুলালের বুকের মধ্যেটা 
ফাপা হয়ে গেল। গিরি জিভ দিয়ে দাতের ফাক থেকে মাংসের 
কুচি বার করতে ব্যস্ত, যেন ভ্যাউ”চ্ছ মনে হয়। পাঁচ টাকার 
নোটটা সে মৌরীর প্লেটে রাখল । খুডরো আনতে লোকটা চলে 
গ্রেল। ছুলাল দ্রুত হিনাব শুরু করল। ছুটাকা বারো আন! 
গেলে থাকে ছুটাক। চার আনা । গাড়ি ভাড়ার জন্য ওট। লাগবে । 
তাহলে রাইদাকে দেবার জন্ত কিছুই তো থাকে না! 

লোকটা খুচরে। পয়সা আর নোটগুলো প্লেটে করে ছুলালের 
সামনে রাখল। মনে পড়ল আট আন বখশিশ দেবে বলেছিল। 
তা দিলে ট্রেন ভাড়ার পয়সা থাকে না। কলকাতা থেকে সিঙ্গুর 


পর্যন্ত গিরিকে নিয়ে হেঁটে যেতে হবে। 
নোট আর পয়সাগুলো ছুলীল চটপট পকেটে পুরল। দোকান 


থেকে বেরোবার আগে উকি দিল রাস্তায়। কোথাও রাইদা 
নেই। উৎফুল্ল হয়ে গিরিকে নিয়ে সে পথে নামল । মিঠে পান 
কিনে এগিয়েছে আর তখনই রাইদার কণ্ঠম্বর শুনল। ঘুরে দেখে 
রাস্তার ওপার থেকে ছুটে আসছে । ছুলালের ফাপা৷ বুকের মধ্যে 
তাল তাল লোহা পুরে দেওয়া হয়েছে, সে আর নড়তে পারছে না। 

রাইদার হাতে প্রার্টিকের একটা সিঁছুর কৌটো।। গিরির 
সামনে এগিয়ে ধরে বলল, “অদ্দ,র থেকে আমার কাছে এলে, খালি 
হাতে আশীর্বাদ করলুম ভাবতে বড় লজ্জা হল। নাও কৌম11” 

গিরি তাকাল রাইদার দিকে, যেন হাওড়া ব্রিজ বা সেই 
বিশতল। বাড়িটা! দেখছে । রাইদা ওর হাতে কৌটোটা গু'জে দিল। 
আপনা থেকেই ছুলালের হাত পকেটে চলে গেল। নোট ছুটো 
এগিয়ে দিয়ে বলল, “রাইদা এই নাও ।৮ 
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ছুলালের কানের কাছে মুখ এনে রাইদা বলল, “অনেক দ্রিন 
পরে আজ গলাটা ভিজবে রে।» বলেই উধ্বশ্বীসে ছুটে চলে 
গেল। 

“চলো ।” ছুলাল ছু'পা গিয়েই থমকে দীড়াল, “আচ্ছা বখশিশ 
কি দিয়েছি ?” 

“দেখিনি তো 1৮ 

পকেট থেকে সব পয়সা বার করে ছুলাল গুণল। আগের 
খুচরো! মিলিয়ে মোট তিপ্লান্ন পয়সা । ছুলাল ফিরে এল দোঁকানে। 

“আচ্ছা, যে আমাদের খাবার দিল তাকে ডাকুন তো বখশিশ 
দেওয়া হয়নি 1” 

লোকটা আসতে ছুলাল সব পয়সা তার হাতে তুলে দিল। 
সে অবাক হয়ে সেলাম জানাল । হাওড়া ত্রীজের উপর দিয়ে 
হাঁটতে হাটতে ছুলালের মনে হল নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
রেলিং ধরে অন্ধকার গঙ্গার দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রাড়াল। কি 
লাভ হল, এই কথা ছুলাল ভাবল। গুম গুম শব্দ হচ্ছে ট্রাম 
চলার। পায়ের নীচে ত্রিজট! থরথরিয়ে কাপছে । ছুলালের মনে 
হল এত বড লোহার জিনিসট| যদি ভেঙে পড়ে তাহলে সে মরে 
যাবে। এখুনি মরতে তার ইচ্ছে নেই। সে বড় গরীব। আরও 
করেকটা বছর বাঁচতে তার বড় সাধ। গিরি ছাড়া তার আর 
কিছু নেই । * 

“গিরি কি করে ফিরব ? পকেটে যে একটাও পয়সা নেই 1” 

একথা শুনে গিরিবালা যেন হাওড়া ব্রিজ বা বিশতল! বাড়ি 
দেখার বিস্ময় নিয়ে ছুলালের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, 
“যখন সেলাম করল, তোমাকে দারোগাবাবুর মত লাগছিল ।” 

তারপর গিরিকে নিয়ে হুলাল রওন। হল । 
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“এবার তো ছেলেছোকরাদেরই যুগ এসে গেল। আমি যাচ্ছি, 
তারপর পবিত্র নাগ যাবে। যারা আঠারে। কুড়ি টাক। মাইনেয় 
টুকেছিল সব একে একে যাবে। ছৃখ হবে কেন, জায়গা জুড়ে 
কি চিরকাল থাকা চলে?” মুখ নামিয়ে গুণেন ঘোষ কাজে 
মন দিল। আর একটা কথাও সেদিন সে বলে নি। 

এর চারদিন পরেই ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের বেয়ারার কাছ থেকে 
সবাই জানল, গুণেন ঘোষ সন্দীপবাবুর পা জড়িয়ে কেদে পড়েছিল 
এক্সটেনশন পাবার জন্য । পায় নি। তিনি বলেছেন, বুড়োহাবড়াদের 
আর রাখবেনই না। এখন কোয়ালিফায়েড, স্মার্ট ছেলে অজজ্র 
পাওয়। যায়। এবার থেকে নাকি দরখাস্ত নিয়ে ইণ্টারভিউ করে 
সব চাকরি হবে | 


প্রতাপ জানার পক্ষাঘাত হবার পর থেকেই তার ছেলে 
সন্দীপ কর্ত! হয়ে বসেছে। নিজে গাড়ি চালায়, লিফট ন। পেলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে সিডি দিয়ে তিনতলায় ওঠে । প্রতাপ জান! 
থাকলে গুণেন ঘোষ যে দুবছর এক্সটেনশন পেত, সে-বিষয়ে 
কারুরই দ্বিমত দেখা গেল না। এই বিরাট অফিস আর কারখান। 
তার একার চেষ্টায় গড়ে তোলার, কর্মচারীদের সঙ্গে তার অমায়িক 
ব্যবহারের, বিপদে-আপদে অর্থ সাহাযোর কথ। ইত্যাদি সবই 
আলোচিত হল সেদিন। 

এরপর থেকেই পবিত্র নাগের রাতের ঘুম কমে গেল। গুণেন 
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তার থেকে মাত্র সাত মাসের সিনিয়র । পবিত্রর ছেলে বুড়ো 
এ-বছরই ডাক্তারি পাস করল। রোজগার করে দাড়াতে এখনে 
বছর তিন-চার। একটি মেয়ের বিয়ে হয়েছে, আরো একটির 
বাকি। রাতে ঘতক্ষণ না ঘুম আসে কানে শুধু বাজে গুণেনের 
কণন্বর “তারপর পবিত্র নাগ যাবে । 

ব্যাপারটা একদিন খুলে বলল ভ্ত্রী উমাকে। শোনামাত্র 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল উমার মুখ। শুধু বলল, “রিটায়ার হলে 
চলবে কি করে? কটা টাকাঁই বা আর পাবে। জয়ন্তীর বিয়েতে 
তো চার হাজার পর্ধন্ত তুলেছ।” 


উম পরামর্শ দিল প্রতাপ জানার সঙ্গে দেখা করার। পরদিনই 
অফিস ছুটির পর পবিত্র হাজির হল মালিকের বাড়ি। ওর 


মনে পড়ল যখন দজিপাড়ার ভাড়াবাড়িতে প্রথম সে প্রতাপ 
জানার সঙ্গে দেখা করতে যায় পাঁচ বছরের সন্দীপ তাকে বলেছিল, 
“বস্থুন, ডেকে দিচ্ছি 1” 

প্রায় পনেরো মিনিট পর চাকর এসে পবিত্রকে নিয়ে গেল 
দোতলার ঘরে। দেড় বছরেই দশাসই মানুষটি কঙ্কালসার হয়ে 
গেছে। বাঁদিক একদম পড়ে গেছে। কথা যা বলেন বোঝা 
যায় না। ডান হাত কোনোরকমে তুলে ওকে বসতে বললেন। 
চেয়ারট। খাট ঘেষে টেনে পবিত্র বসল। 

প্রায় আধঘণ্টা চুপ করে বসে পবিত্র বাড়ি ফিরল। উমা 
ব্যগ্র হয়ে জানতে চাইল, উনি কিছু করবেন বলে কথ দিলেন 
কিনা। পবিত্র ভারি অসহায় বোধ করল। যার নড়াচড়ার বা 
কথা বলারই ক্ষমতা নেই তাঁকে কি এইসব ব্যাপার জানানে। 
যায়। উমার মুখ দুশ্চিন্তায় কালে। হয়ে গেল। 

দিন-তিনেক পর রাতে উমা এসে বসল পবিত্রর বিছানায়। 
ফিসফিস করে বলল, “জন্দীপবাবুর সামনে চটপটে ভাব দেখিয়ে 
ঘোরাঘুরি করো না। তোমাকে তো৷ খুব বুড়ো আর দেখায় না।” 
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“তা কি করে হয়। ওতে কি বয়স কমে ?” 

“কেন হবে না। ওপরের পাচুদাসবাবুর তো৷ সব চুল পাকা» 
বুঝতে পারবে দেখলে ? আর কেমন সিধে হয়ে হাটে।” 

“ওতো এককালে ফুটবল খেলত, স্বাস্থ্যটা এখনে। ভালো । 
তাছাড়া প্যান্ট পরলে অনেক স্মার্ট দেখায় 1” 

“তুমিও পরবে। বুড়োর প্যান্ট তোমারও হবে। দরকার 
হলে দর্জির কাছ থেকে ছোট করিয়ে আনবে ।৮ 

পরের সোমবারই চুলে কলপ দিয়ে, ছেলের প্যান্ট এবং নতুন 
বুটজুতো পরে পবিত্র অফিসে এল। দেখে সবাই হাসল, ঠাটা 
করল। ছু-একজন ঘুরিয়ে এমন কথাও বলল, রিটায়ারের সময় 
আসছে বলেই ছোকর! সেজেছে। পবিত্র এসবের কিছুই গ্রান্া 
করল না। শুধু খুঁটিয়ে লক্ষ করতে লাগল অল্পবয়সীদের চলাফেরা 
রকমসকম। 

নতুন জুতোর তলায় ভালো করে ধুলোও লাগে নি। এখনে! 
চলতে গেলে পা হড়কায়। তাই পা টিপে টিপে পবিত্র অফিসের 
সিড়ি দ্রিয়ে নামছিল । হঠাৎ ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে উঠে আসতে 
দেখে হকচকিয়ে প্রায় ছুটেই সে নামতে শুর করল। সিড়িটা 
যেখানে ঘুরেছে তার শেষ ধাপের তিনটি সিঁড়ি উপর থেকে 
পবিত্র লাফ দিল। হাটু নুয়ে পড়ছিল, টাল সামলে উঠতে 
গিয়ে জুতো পিছলে গেল। ম্যানেজিং ডিরেক্টুরই ওকে টেনে 
তুলল। এবং বেশ সহানুভূতির সঙ্গেই বলল, “সাবধানে নামা-ওঠ৷ 
করুন। এই বয়সে হাত পা ভাঙলে আর সারবে না 1” 

শুনে পবিভ্র বিমর্ষ হয়ে পড়ল। বন্ুক্ষণ ভাবল “এই বয়সে, 
বলতে কি বোঝাল? বুড়ো হয়েছি অর্থাৎ শারীরিক অক্ষমতার 
ইজিত দিল কি? “এই বয়সে মানে কি ষাট বছর বয়স! রাতে 
উমার কাছে পবিত্র ঘটনাটা বিবৃত করল। ক্ষুব্ধ হয়ে উম৷ বলল, 
“নিশ্চয় তোমার বয়সকে ঠেস দিয়েই বলেছে । হয়তে৷ রিটায়ারের 
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সময় এই ঘটনাটার কথাই ওর মনে পড়বে তখন আর চাকরি 
বাড়াতে চাইবে না। কেন ওভাবে নামতে গেলে ?” 

“ওভাবেই তো স্ধেন্দুকে নীমতে দেখি 1” 

পরদিনই উম! জীশবঁটি দিয়ে জুতোর তলা ঘষে দিল। জুতো 
পরে চেয়ার থেকে পবিত্র বার পাঁচ-ছয় লাফিয়ে নামল। অফিস 
বেরোবার সময় ফিসফিস করে উমা বলে দিল, “এখন কিছুদিন 
একদম সামনাসামনি হবে না। ভুলে যেতে দাঁও। বড় বড় ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামায় তো, ছোট ব্যাপার আর কদিনই বা মনে 
করে রাখবে ।” 

পবিত্র প্রাণপণ করে চলল যাতে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে 
তার দেখা না হয়। মাসখানেক পর সন্দীপ জানা তাদের ঘরে 
ব্যস্ত হয়ে ঢুকে বিল-ইনচার্জ প্রভাকরের সঙ্গে টেবলে হাত রেখে 
ঝুঁকে কথা বলতে শুরু করল। পবিত্রর টেবলে তখন চাষের 
কাপ আর মুখে টোষ$। ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে দ্রেখেই বিষম 
খেল। খকখক করে কাসতে শুরু করল। সন্দীপ ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাতেই পবিত্র দম বন্ধ করল কামি চাপতে । চোখ ছুটো 
ঠিকরে পড়ার দশা, মুখের খাবার গিলবার জন্য কৌত পাড়ল। 
ঘরের সকলেই তার দ্রিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাঁসছে। সন্দীপ 
খুব সহানুভূতির সঙ্গেই বলল, “আপনার কি কাসির অস্থখ আছে? 
আমাদের ডাক্তারকে দেখিয়ে নিন না।” 

পবিত্র জোরে মাথ। নাড়তে থাকল । 

বাড়ি ফিরে পবিত্র ঘটনাটার কথা উমাকে বলল না, শুধু 
“কাসির অসুখ কথাটা তার মনে পাক খেয়ে ফিরতে লাগল। 
কি বোঝাতে চাইল? কাসিটা কি যক্মারোগীদের মতো হিল? 
এটা কি ও মনে করে রাখবে ? যদি রাখে তাহলে এক্সটেনশন কি 
পাওয়া যাবে ? 

কিছুদিন পর অফিসে একট1 চাপা উত্তেজন! দেখা গেল। 
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স্পোর্টস হবে। ইতিপূর্বে কখনো হয় নি। এক ছোকরা সহকর্মী 
পবিভ্রকে পরামর্শ দিল, “দাদা, বুড়োদের জন্য ওয়াকিং রেস আছে, 
নেমে পড়ুন। সন্দীপবাবু প্রাইজ ডিদ্বিউট করবেন । যদি ফার্সট- 
সেকেগু হন, নজরে পড়বেন। আপনি যে ফিজিক্যালি ফিট সেটা! 
তে। প্রমাণ হবে।” 

কথাটা মনে লাগল। উমাকে বলামাত্রই সে সায় দিল। 

“কতটা হাটতে হবে ?” 

“তা প্রায় আধ মাইল ৮ 

“পারবে না ?” 

পবিত্র কাচুমাচু হয়ে বলল, «খুব জোরে হাটতে হবে। ফার্স্ট 
সেকেণ্ড না হলে লাভ কি?” 

“তা তো৷ বটেই। কাল থেকেই জোরে হাটা অব্যেস কর। 
আমি বরং ভোরবেলা তুলে দেব। পার্কে গিয়ে হাটবে ।” 

পবিত্র পরদিন থেকে হাটার অভ্যাস শুরু করল। আলে। 
ফোটার আগেই উমা তাকে তুলে দেয়। পার্কে গিয়ে কয়েক চক্কর 
হেঁটে বেঞ্চে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে বাড়ি ফিরে আসে । একদিন 
উম! বলল, “চলে! আমিও যাই । দেখব তুমি কেমন হাটতে পার ।” 

পার্কের বেঞ্চে উমা বসে রইল। পবিত্র একপাক দিয়ে তার 
সামনে আসামাত্র বলল, “এ তো বেড়ান হচ্ছে। এভাবে চললে 
কি ফাস্ট সেকেন হওয়া যায়?” 

পবিত্র চলার বেগ বাড়াল। তিনপাক দেবার পর হাঁফিয়ে উঠে, 
উমার পাশে এসে বসল । 

“আধ মাইল হয়ে গেল !” 

“আর পাচ্ছি ন।৮ 

“তাহলে হবেকি করে? বুড়োকে ডাক্তারখান। করে দিয়ে 
বসাতে হবে; বাসন্তীর বিয়ে এই বছরই দেব; আর বলছ পাচ্ছি 
ন1? ওঠো ওঠো । আর দিন-পনেরো মোটে সময় ।৮ 
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পবিত্র জোরে আরে! তিনপাক হেঁটে এসে বসল। পা! কাপছে। 
হাঁ করে শ্বাস নিতে নিতে উমাকে বলল, “এভাবে কি জোয়ান 
সাজা যায়?” 

উমা কথা ন1 বলে সামনে তাকিয়ে থাকল। পবিত্র হাটুতে 
হাত রেখে ঘাড় নিচু করে কিছুক্ষণ হাফাবার পর আস্তে 
আস্তে বলল, “এতখানি বয়েস হল তার আর কোনে দাম 
রইল না '» 

এরপর থেকে রোজই উমা সঙ্গে আসে। পবিত্র চকর দিতে 
থাকে । যখন কাছে আসে উমা গল! এগিয়ে ফিসফিস করে, 
“জোরে । আরো জোরে ।” পবিত্র তাই শুনে হাটার জোর বাড়ায় | 
কখনে। কখনে। উমাও হাঁটে ওর সঙ্গে । কিছুটা গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 
পবিত্র চক্কর সম্পূর্ণ করে এলে আবার কিছুটা সঙ্গে থাকে । রাতে 
সঞ্লে ঘুমিয়ে পড়লে সে পবিত্র প টিপে দেয়। 

স্পোর্টসের দ্রিন পবিত্রর সঙ্গে উমাও মাঠে গেল। সামিয়ানা 
খাটানো হয়েছে । আ্যামপ্রিফায়ারে গানের রেকর্ড বাজছে । কর্ম- 
কর্তার! তদারকিতে ব্যস্ত। পবিত্র আর উমা একধারে ছুটি চেয়ারে 
বসে রইল । বিরাট এক টেবলে পুরস্কারগুলি সাজানো । উম 
বলল, “কোন্টা তোমাদের ?” 

“কি জানি! শুনেছি আযাটাচি ব্যাগ দেবে ।” 

“তাহলে বুড়োর কাজে লাগতে পারে |” 

পবিত্র মুখ ফিরিয়ে স্পোর্টস দেখতে লাগল । সকাল থেকে উমা 
কিছু খেতে দেয়নি। তেষ্টায় বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। কোকা কোল 
বিলানো হচ্ছে প্রতিযোগীদের । পবিত্র উঠে পড়ল। গুটি গুটি 
এগোতেই উমা পিছু নিল । 

“জল খেতে যাচ্ছি” 

“বেশী খেওন11% 

উম! চেয়ারে এসে বসল । পবিত্র ছ-বোতল কোকা কোল শেষ 
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করে তৃপ্তি বোধ করল ' ফুরফুরে হাওয়া, রোদটাও মিঠে লাগছে 
তাই সে ইতস্তত বেড়াতে লাগল । দূরে দূরে ঘের1 ফুটবল মাঠ। 
মাঝে মাঝে ক্লাবের তাবু। অনেক মাঠেই ক্রিকেট খেল! চলছে । 
এধারে মন্ুমেন্ট, ওধারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। ট্রামগুলো 
খেলনার গাড়ির মতো । পবিত্র কিছুক্ষণ দূরের ট্রাম-বাসের চলা 
দেখল। একক্রায়গায় অনেক লৌক ভিড় করে। এগিয়ে গেল সে। 
ম্যাজিক দেখাচ্ছে দীতের মাজনের ফিরিওলা। 

অবাক হয়ে সে মাজনওলার বক্তৃতা গশুনছিল। হাতে টান 
পড়তেই ফিরে দেখে উমা । 

“এখানে দাড়িয়ে থাকলেই কি চলবে? সন্দীপবাবু এইমাত্র 
এল, যাও সামনে গিয়ে দাড়াও । কত লোক কে ঘুরঘুর করছে। 
কথা বলছে ।” 

গজগজ করতে করতে উমা ওকে নিয়ে ফিরে এল সামিয়ানার 
কাছে। সন্দীপ জানা হেসে হেসে কথা বলছে, কর্মচারীর ছেলে- 
মেয়েদের পিঠ চাপড়াচ্ছে, গাল টিপছে । পবিত্র ওর সামনে গিয়ে 
দাড়াল। একজন বলল, “পবিভ্রবাবু আজ ওয়াকিং রেসের সব 
থেকে ভেটারেন কম্পিটিটর |” 

“তাই নাকি !” ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুব অবাক হল, “তাহলে 
তো আপনাকে জিততেই হবে। যদি জেতেন আপনাকে আমি 
একট] স্পেশাল প্রাইজ দেব।” 

পবিত্র কাছে আসতেই উম! ঝাঁপিয়ে পড়ল যেন। “কি, কি 
বলল ?” 

“যদি জিতি, স্পেশাল প্রাইজ দেবে আমাকে ।” পবিভ্রর কে 
উমার মতে। উত্তেজনা নেই । 

“তাহলে তো৷ জিততেই হবে তোমাকে । ওঃ রাধামাধব ! এই- 
বারটি অন্তত মুখ তুলে চাও। সারাজীবনই তো! জ্বালাতন-পোড়াতন 
হলুম।৮ উমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ফেৌপানি চাপতে 
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মুখে আচল দিল ! ম্যাজিকওলাকে ঘিরে এখনো ভিড় জমে আছে। 
পবিত্র সেইদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

সবশেষে ওয়াকিং রেস। মাঠটা গোল হয়ে ছুটে চকর দিতে 
হবে। দর্শকর! চেয়ার থেকে উঠে এসে লাইনের ধারে জড়ো হয়েছে 
মজা! দেখতে | প্যাণ্টটাকে হাঁটু পর্যন্ত গুটিয়ে পবিত্র প্রতিযোগীদের 
সঙ্গে দাড়াল। অফিস এবং কারখান। মিলিয়ে পনেরোজন । সকলে 
পঁয়তালিশ বছরের উপরে । দর্শকর| উৎসাহ দিয়ে কথ। বলছে। 
উম! শুধু একধারে ঠায় দাড়িয়ে। 

পিস্তল ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল হাটা । দর্শকদের 
মধ্যে হৈ হুল্লোড। অনেকে প্রতিযোগীদের সঙ্গে লাইনের পাশ 
দিয়ে হাটতে লাগল চীৎকার করতে করতে। প্রথম চক্ধরে সিকি পথ 
পবিত্র সবার আগে! মাঝপথে দেখা গেল তিন-চারজনের পিছনে । 
চকরট! শেষ হবার আগেই পিছনের লোকেরা ওকে ধরে ফেলল ' 
দর্শকদের চীৎকারে দূরের পথিকরাও একবার থমকে একে তাকাল। 

পবিত্র অসহায় বোধ করল। পাশের লোকটি তাকে ছাড়িয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে। উমা কোথায়, তাই দেখতে গিয়ে চোখ পড়ল 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিচ্ছে অগ্রবীঁদের | 
পবিত্র দমে গেল। খালি পেট মোচড় দিচ্ছে । ঘাড়টা কাত হয়ে 
পড়েছে । হাত ছুটে। পাঁজরের দুপাশে গাছের ভাঙা ডালের মতো 
ছুলছে। সামনের লোকেদের সঙ্গে তার ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ সে চমকে উঠল উমাকে দেখে। লাইনের পাশে সর্বস্বান্তের 
মতো দাড়িয়ে। 

“এইভাবে তুমি ডোবাবে 1” উমাও ওর সঙ্গে পাশাপাশি 
হাটতে শুরু করেছে আর তিক্ত হতাশ কে বলছে, “সবাই এগিয়ে 
যাচ্ছে। এগোও। আরো জোরে হাটো, আরো জোরে, এই তে, 
এই তো।% 

চিবুক তুলে, নিঃশ্বাস টেনে পবিত্র জোরে হাটতে চেষ্টা করল।' 


৮৩ 


মাথা নড়ছে ছ্যাকরা গাড়ীর টাল-খাওয়া চাকার মতো । ছুটে 
হাত লগবগ করছে। গোট!| শরীর আলোড়িত হয়ে হাস্যকর 
দৃশ্য তৈরি করল। তবে ওর আগের লোকের সঙ্গে ব্যবধান কয়েক 
মিটার কমল। 

উম! তাল রাখতে ছুটতে শুরু করেছে । আর চাপাস্বরে বলে 
চলেছে, “এই তো, এই তো! সবাই দেখছে, সন্দীপবাবু দেখছে । 
কে বলে তোমার বয়স হয়েছে? কে বনে বুড়ে। হয়েছ ?” 

মাঠের দর্শকরা এতক্ষণ নাগাড়ে চীৎকার করে যাচ্ছিল। এখন 
তারা হঠাৎ চুপ করে, পবিত্র আর উমাকে দেখতে লাগল । কথা 
বলার দরকার হলে ফিসফিস করছে। পবিত্র দ্বিতীয় চক্করের অর্ধেক 
পার হয়েছে। প্রথমজন ফিতের দিকে এগোচ্ছে । 

“সবেবানাশ হল' পৌছে গেছে যে গো |” উমা দাড়িয়ে পড়ল। 
তখন পবিত্র মরিয়। হয়ে হঠাৎ ছুটতে শুরু করল। প্রতিযোগীর৷ 
অবাক হয়ে কেউ কেউ থমকে দ্রাড়াল। এতক্ষণ সারা মাঠ একটা 
কিছুর প্রত্যাশায় দম বন্ধ করেছিল। এবার হৈ হৈ করে চীৎকার, 
হাততালি আর হাঁসি শুরু করল। পবিত্র সবার আগে ফিতে ছি'ড়ে 
ইাফাতে হাঁফাতে, ম্যাত্নজিং ডিরেক্টুরের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

লাউডস্পীকারে বিজয়ীদের নাম ঘোষণ। হচ্ছে । হাততালি 
পড়ছে। পবিত্র আর উম। তখন অবসন্নগতিতে ধর্মতলার ট্রাম টাস্সি- 
নাসের দ্রিকে হেঁটে চলেছে। কেউ কথা বলছে ন1। পবিত্র একটু 
পিছিয়ে। মাঝে মাঝে মুখ তুলে ছৃ-ধারে তাকাচ্ছে। প্যান্টট। 
তখনো হাঁটু পর্যন্ত গোটানে।। 

ট্রামে উঠে পবিত্র উমার সীটের পিছনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 
উমা তাকে বসতে বলল না। 

পরদিন ধুতি-পাঞ্জাৰি পরে, পবিত্র অফিসে গেল। ফিরে এল 
ছুপুরে। উমা বিশ্মিত হয়ে তাকাবামাত্র সে বলল, “আর রিটায়ার 
করাতে পারবে না। রিজাইন দিয়ে এলুম ।” 


৮৪ 


প্রত্যাবর্তন 


লোকটা আজও এসেছে। এই নিয়ে পরপর পাঁচদিন । 

“কি জন্য আসে বল্‌তো এই ভোরবেলায় ?” পণ্ট,কে বলল'ম। 
“কাল দেখছিলাম আমাদের দিকে তাঁকিয়ে মিটমিট করে আবার 
হাসছিলও ।” 

ফুটবলটা মাটিতে ধাঁপাতে ধাপাতে পণ্টং নিমগাছতলাটার 
দিকে তাকাল। লোকটা ওইখানে বসে রয়েছে। ওইখানেই 
আমরা পোষাক বদলাই, বুট পরি ও খুলি, প্র্যাকটিসের পর বিশ্রাম 
নিই, সঙ্গে নিয়ে আসা খাবার খাই। এত ভোরে কারখানার এই 
মাঠটায় আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ আসে না। অবশ্য আসার 
উপায়ও নেই। সারামাঠ গাঁচিলে ঘেরা । শুধু এক জায়গায় 
পাঁচিলট! ভাঙা । শ্রম ও সময় বাঁচাবার জন্য আমরা সেই ভাঙা 
জায়গা দিয়েই মাঠে টুকি। মাঠ থেকে লোকালয় প্রায় সিকি 
মাইল দূরে। এ তল্লাটে চার-পাচ মাইলের মধ্যে ফুটবল খেলার 
এতবড় মাঠ আর নেই। আমার দূরসম্পর্কের এক আত্মীয় এই 
লোহা-কারখানার ফোর্ম্যান। তার সুপারিশে ম্যানেজারের কাছ 
থেকে অনুমতি পেয়েছি, সকালে প্র্যাকটিসের। এ বছর থেকে 
আমরা ছুজনেই ফার্্ট ডিভিশ্তনে খেলব তাই উৎসাহট। বেশিই। 
গরম পড়তে না পড়তেই প্র্যাকটিস শুরু করে দিয়েছি। 

“পাগল-টাগল হবে বোধহয়” পণ্ট এর বেশি কিছু 
বলল না । 
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গাছতলায় দুজনের ব্যাগ আর বলটা রেখে লোকটাকে গ্রাহ্যের 
মধ্যে না এনে আমর] প্রায় নগ্ন হয়েই খাটে। প্যাণ্ট পরলাম । 
বুট পরতে পরতে একবার তাকালাম খোঁচা খোচা আধপাক! 
দাড়িওয়ালা, অপরিচ্ছন্ন শীর্ণকায় আধবুড়ো লোকটির দিকে। 
দুজনেই ঘড়ি খুলে ব্যাগে রেখেছি । আমরা মাঠের মধ্যে থাকব 
আর এই লোকটা থাকবে ব্যাগ ছুটোর কাছে, মনে হওয়া মাত্র 
অস্বস্তি বোধ করলাম । ঘড়ি পরেই থাকব কি ন৷ ভাঁব্লাম। 
পণ্ট,র পক্ষে অবশ্য অন্তব নয় কেননা সে গোলকীপ্রার খেলে। 
ওকে প্রায়ই মাটিতে ঝাঁপ দিতে হয় লোকটাকে যে অন্য কোথাও 
বসতে বলব, তাতেও বাধো ৰাধো ঠেকল। ওর সবাঙ্গে দারিদ্র্যের 
তকমা আটা থাকলেও, বসার খজু ভঙ্গিতে ঝকঝকে চাহনিতে বা 
গ্রীবার উদ্ধত বঙ্কিমতার এমন একটা সহজ জমকালো ভাব রয়েছে, 
যেটা ছি'চকে-চোর সম্পর্কে আমার ধারণার সঙ্গে একদমই মেলাতে 
পারলাম না। 

লোকটি শিশুর কৌতুহল নিয়ে আমাদের বুটপরা দেখছে। 
এই ক'দিন খয়েরি লুঙ্গি আর সাদা হাওয়াই শাট পরে আসছিল, 
আজ দেখি পরনে ঢলঢলে কিন্তু ঝুলে খাটো, মোটা জিনের নীল 
পাজামা । বয়লার বা! মেসিনঘরের শ্রমিকরা যেরকমটি পরে । 
চকোলেট রঙের কলার দেওয়া ফ্যাকাসে হলুদ রঙের সিক্ষের যে 
গেঞ্জিটা পরেছে সেটাও ঢলটলে । মনে হয় অন্ত কারুর পাজাম। 
ও গোণ্জ পরে এসেছে। 

«আপনারা আ্যাংক্লেট পরলেন না যে ?” * লোকটির হঠাৎ প্রশ্নে 
আমর! ছুজনেই মুখ ফেরালাম। পণ্ট, গম্ভীর স্বরে বলল, “পরার 
কোন দরকার নেই, তাই। ওতে সুবিধের থেকে অস্ুবিধেই 
বেশি হয়।” 

লোকটির চোখে বিন্ময় ফুটে উঠল । আমাদের পায়ের দ্বিকে 
তাকিয়ে বলল, “কে বলল সুবিধে হয় না, পরে কখনো! খেলেছেন ?” 
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কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার বলল, “বড় বড় প্লেয়াররা 
সবাই আযাংক্লেট পরেই খেলেছে-সামাদ, ছোনে, জুণ্মা, করুণা 
কই ওদের তো! অন্ুবিধে হয়নি! ওদের মতো! প্রেয়ারও তে! আর 
হল না।” 

“আর হবেও না কেনন। খেলার ধরনই বদলে গেছে ।” এবার 
আমিই জবাব দিলাম । 

“গেলেই বাঁ! শুটিং, হেভিং, ড্রিবলিং ট্যাকলিং, পাসিং 
এসব তে। আর বদলায়নি 1” লোকটি মিটমিট করে হেসে 
আবার বলল, “আজকাল হয়েছে শুধু রকমারি গালভর! বাম ওল৷ 
সব আইডিয়া। সেদিন এক ছোকরা আমায় ফোর-টু-ফোর 
বোঝাচ্ছিল। আরে এতো দেখি সেই আমাদের আমলের 
ট-ব্যাকেরই খেল! হাফ-ব্যাক ছুটে! নেমে এলেই তো ফোর 
ব্যাক--” 

ওর কথা শেষ হবার আগেই আমি আর পণ্ট, নিজেদের মধ্যে 
চাঁওয়া-চাওয়ি করে মাঠে নেমে পড়েছি । রোজই প্রথমে আমরা 
মাঠটাঁকে চক্কর দিয়ে কয়েক পাক দৌডই। শুরু করার আগে পন্ট, 
চাঁপা স্বরে বলল, “গুলিখাওয়া বাঘ। আ্যানাদার ফ্রাস্্রেটেড 
ওন্ড ফুটবলার ।” 

পাশাপাশি ছুটতে ছুটতে ঘাড় ফিরিয়ে দুজনেই লক্ষ 
করছিলাম লোকটাকে । এক সময় ছুজনেই থেমে পড়লাম । 
বলটা গাছতলাতে রেখে আমরা দৌড়তে নেমেছি । ইতিমধ্যে 
সেটিকে নিয়ে লোকট। কাল্পনিক প্রতিপক্ষদের কাটাতে ব্যস্ত। 
প্রায় ছ"ফুট লম্বা লগবগে শরীরটাকে একবার ডাইনে আবার 
বায়ে হেলাচ্ছে, পায়ের চেটো। দিয়ে বলটাকে, টানল, বলটাকে 
লাফিয়ে ডিডিয়ে গেল, ঘুরে গিয়ে প্রচণ্ড শট করার ভাণ করে 
পা! তুলে আলতো শটে বলট! ডানদিকে ঠেলে দিয়ে ঝুঁকে যেন 
সামনে ঈাড়ান কাউকে এড়িয়ে উৎকন্ঠিত হয়ে দেখতে লাগল বলটা 
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গোলে টুকছে কিনা। বলটা গড়াতে গড়াতে থেমে যেতেই 
ছ'হাত তুলে হাসতে শুর করল। মনে হল প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়দের 
ভ্যাবচ্যাক মুখগুলো দেখে হাসি সামলাতে পারেনি । 

পণ্ট,কে বললাম, “বোধহয় এককালে খেলত।” 

নকল আতঙ্ক গলায় ফুটিয়ে পণ্ট, বলল, “সেরেছে। মিলি- 
টারিদের সঙ্গে খেলার গপ্পো শুরু করবে মা তো !” 

“তোর এইসব বাজে ধারণাগুলে। মাথা থেকে তাড়া।” ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে বললাম, "সে আমলে সত্যিই অনেক ভাল ভাল প্রেয়ার ছিল।” 

“ই্যা ছিল। গোরারা! তাদের ভয়ে ঠকঠক কীাপত। তারা 
তিরিশ-চল্লিশ গজ দূর থেকে মেরে মেরে গোল দিত' রেকর্ডের 
খাতা খুলে গ্ভাখ সেই সব শটের কোন পাত্তাই মিলবে না। বড়জোর 
এক গোল কি ছুগোল, আর বাবুরা খেতেন পীচছ গোল।” এই 
বলে পণ্ট, আমার জন্য অপেক্ষা না করেই আবার ছুটতে শুরঃ 
করল। 

আমি মাঠের বাইরে লোকটার দিকে তাকালাম । এক পায়ে 
দাঁড়িয়ে অন্য পায়ে বলটাকে মেরে মেরে শূন্যে রাখার চেষ্টা করছে। 
তিন-চার সেকেণ্ডের বেশি পারছে না। অবশেষে বিরক্ত হয়ে, 
বলটাকে লাথি মেরে মাঠের মাঝখানে পাঠিয়ে দিল। যখন শুটিং 
প্র্যাকটিস শুরু করলাম লোকটা মাঠে এসে দীড়াল। কারখানার 
মেণ্টিং শপের দেয়ালটায় খড়ির দাগ টেনে পোস্ট একে নিয়েছি। 
ক্রশবারটা কাল্পনিক। যে সব বল পণ্ট, ধরতে পারেনা, দেয়ালে 
লেগে মাঠে ফিরে আসে। লোকটা তুমুল উৎসাহে ছোটাছুটি 
করে সেই বল ধরে, যেন ছাত্রদের সামনে শুটিং-এর টেকনিক 
বোঝাচ্ছে এমন কায়দায় পা দিয়ে মেরে আমায় ফিরিয়ে দিতে 
লাগল আর সামনে বকবক করে চলল । 

“উঁছু'ছা, উপর দিয়ে নয়, মাটিতে, সবসময় মাটিতে রাখতে 
হবে-*""উপর তোল। মানেই গেল, নষ্ট হয়ে গেল 1” উধ্বশ্বাসে বল, 
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ধরতে ছুটে গেল। “আজকাল তো সেইসব ক্ল্যাসিক থ, পাশ 
দেখতেই পাই না, কুমারবাবু দ্িতেন।” আবার ছুটে গেল। 
“সেদিন ছোকরাটাকে বলছিলুম, যে ফোর-টু-ফোর বোবাচ্ছিল**" 
আরে বাব! ছক কষে কি ফুটবল খেল। হয়-**মাটিতে মাটিতে, তুলে 
নয়**'হ্যা এখন অনেক বেশি খেলতে হয় বটে, সে কথ। আমি মানি, 
খাটুনি বেড়েছে--“হলনা হলনা থ, দেবার সময় পায়ের চেটোট। 
ঠিক এইভাবে, দিন বলটা আমায় দিন দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

বলটা! ওকে দিলাম । দূর থেকে পণ্ট, খিঁচিয়ে উঠল, “আমি 
কি হা করে ভ্যারে্ডা ভাজব? শট কর শট কর।” 

লোকটি অপ্রতিভ হয়ে তাডাতাড়ি বলটা আমার দিকে ঠেলে 
দিল। “দমাদম গোলে বল মারলেই কি ফুটবল খেলা হয়, স্ষিল্ও 
প্র্যাকটিস করতে হয়।” এই বলে লোকটি ক্ষোভ প্রকাশ করল 
বটে কিন্তু বল ধরে ফিরিয়ে দেওয়ার কাজ বন্ধ করল না। পা! ফাক 
করে কুঁজে। হয়ে দৌড়ে, বলটাকে ধরেই কাউকে যেন কাটাচ্ছে 
এমন ভঙ্গিতে পায়ে খেলিয়ে নিয়ে যেন মহার্থ একটি পাস দিচ্ছে, 
আমার সামনে বলট। বাড়িয়ে দিয়ে চীৎকার করল, “শ্যুট শুযট ৮ 
গড়ানে বলেই শট করলাম, ঝাঁপিয়ে পড়া পণ্ট,র বগলের তলা 
দিয়ে বলট। প্রচণ্ড গতিতে দেয়ালে লেগে মাঠে ফিরে এল। 
“গো-ও-ল-"ল ৮ বলে লোকটি হাত তুলে লাফিয়ে উঠল। 
শট্টির নিখু'তত্বে আমি তখনও চমতকৃত। লোকটি উত্তেজিত স্বরে 
টেঁচিয়ে বলল, “কাকে থ, বলে দেখলেন তো । আর এই জিনিস 
আপনার! খেল! থেকে কিনা তুলে দিয়েছেন! আজকাল কি যে 
ম্যান-টু-ম্যান খেল! হয়েছে, বিউটিই যদি না থাকে তাহলে--” 

আমি দেখলাম পণ্ট, মুখ লাল করে ছুটে আসছে। শিউরে 
উঠলাম। পন্ট,র মাথা অল্পেই গরম হয়। সামান্য উ্কানিতেই 
ঘুষোথু'ষি শুরু করে। | 

«আমরা এখানে এসেছি প্র্যাকটিস করতে” ভারী গলায় 
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পণ্ট, বলল । “আপনাকে তো৷ আমরা ডাকিনি তবে কেন গায়ে 
পড়ে ঝামেল। করছেন। থেলা যদি শেখাতে চান, তবে অন্য 
কাউকে ধরে শেখান। প্লিজ আমাদের বিরক্ত করবেন ন1।৮ 

পণ্ট, গটগট করে ফিরে গেল নিজের জায়গায়। লোকটি 
অবাক হয়ে পন্ট,র দিকে তাকিয়েছিল। দেখলাম ক্রমশ মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে এল মাথা নামি”য় গাছতলার দিকে যখন 
ধীরে ধীরে এগোচ্ছে ওর ঢলঢলে নীল পাজাম আর কুঁজো৷ পিঠটার 
দিকি তাকিয়ে ক্ষয়ে যাওয়া শ্যাওলাধরা একটা পাথরের কথাই 
মনে এল। আমরা যখন নিমগাছতলায় বসে খাচ্ছিলাম, লোকটি 
তখন উঠে গেল। খেতে খেতে পণ্ট, শুরু করল আমাদের নতুন 
ক্লাবের ফুটবল সেক্রেটারীর মেয়ের গল্প। নিয়মিত খেল দেখে। 
প্লেয়ারদের সঙ্গে এখানে-ওখানে ঘোরে এবং কার কার সঙ্গে তাকে 
কোথায় কখন দেখা গেছে, পন্ট, যখন তার ফিরিস্তি দিচ্ছিল 
তখন হঠাৎ চোখে পড়ল লোকটি ধীরে ধীরে ছুটতে শুরু করেছে 
মাঠটাকে পাক দিয়ে। ঠিক আমরা যেভাবে ছুটি। আমার সঙ্গে 
পণ্ট,ও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 

একপাক শেষ করে যখন আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে 
গেল, দেখি জবলজ্বলে চোখ ছুটি কঠিন দৃষ্টিতে সাননে নিবদ্ধ। 
আমাদের দিকে বারেকের জন্যও তাঁকাল না। সরু বুকটা হাপরের 
মত ওঠানামা করছে। নিঃশ্বাস নেবার জন্য মুখটা খোলা। পিছন 
থেকে শীর্ণ ট্যাঙা দেহের উপরে কলির পৌচড়ার মত চুল ভত্তি 
মাথাটাকে নড়বড় করতে দেখে হাসিই পেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
কষ্ট হল আধবুড়ো লোকটির ওই ধরনের ছেলেমানুষী প্রয়াস 
দেখে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ও নিজেকে আমাদের সমান প্রতি- 
পন্ন করতে যেন চ্যালেঞ্জ দিয়েই ছুটছে বয়সের বাধ! ঠেলে ঠেলে । 
মনে মনে চাইলাম. ছেলেমানুষের মত এই অসম প্রতিদ্বন্ৰিতা 
ত্যাগ করে এখান থেকে ও চলে যাক। 
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“টেসে না যায়, তাহলে আবার হুজ্ছুতে পড়তে হবে ।” পণ্ট,র 
স্বরে সত্যিকারের উৎকণ্ঠা কিছুটা ফুটল। লোকটা দেড় পাক 
ছুটেই দাড়িয়ে পড়েছে । মুখ তুলে হী করে আছে। চোখ ছুটে! 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । মনে হল আমাদের দিকে বারকয়েক 
আড়চোখে তাকালও। হয়তো! কোলাপস করে পড়ে যেতে পারে 
ভেবে আমি উঠে দাড়ালাম। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক 
হাটার ভঙ্গিতে পাঁচিলের ভাঙ্গা জায়গাটার দিকে এগিয়ে গেল । 
তাই দেখে আবার কষ্ট পেলাম। পণ্ট, হো হো৷ করে হেসে উঠল। 

দিন ছয়সাত লোকটি এল না। আশ্বস্ত হয়ে ভাবলাম 
আর বোধহয় আসবেনা । কিন্তু লোকটি এল, সঙ্গে তিন-চারটি 
তালিমারা ঢ্যাবঢেবে একটি ফুটবল নিয়ে। আমরা যথারীতি 
প্র্যাকটিস করতে লাগলাম আর তখন সে মাঠের অপরদিকে 
নিজের বলটি নিয়ে কাল্পনিক প্রতিপক্ষদের নাজেহাল করায় ব্যস্ত 
রইল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই দেখলাম, বলটিকে পায়ের কাছে 
রেখে সে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । একবার বলটা ওর 
দিকে গড়িয়ে যেতেই চোখছুটো চকচক করে উঠল। সামনে 
ঝুঁকে এগোতে গিয়েও প্রাণপণে নিজেকে যেন ধরে রাখল । 

“ক'দিন দেখিনি যে আপনাকে ?” বললাম নিছকই সৌজন্য- 
বশত। 

“শরীবট! খুব খারাপ হয়েছিল ।৮” গম্ভীর হয়ে বলার চেষ্টা করল। 

ওকে খুশি করার জন্) বললাম, “দেখুন তো! থ্‌গুলো! ঠিক মত 
হচ্ছে কিনা 1৮ 

একটু পরেই ও টেঁচিয়ে উঠল, “ওকি ওকি! হচ্ছে না।” 
আমি ফিরে তাকাতেই আবার বলল, “চটপট করতে হবে, কিন্তু 
কম স্পীডে। কিকৃ করার সময়ও তাই। পায়ের পাতার ওপর 
দিক দিয়ে। বুটের ডগ! মাটির দিকে-_-এইরকম ভাবে । তারপর 
ফলো-থ.টা হবে-_এই'রকম ! করুন তো৷ একবার” 
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ফার্ট ডিভিশ্যনে খেলতে যাচ্ছি আর এখন কিনা শ্ত্যট 
করার প্রাথমিক নিয়ম এইরকম একটা লোকের কাছ থেকে 
শিখতে হবে ভাবতেই বিরক্তিতে মন ভরে উঠল। ওকে অগ্রাহা 
করে আগের মতনই শ্যুট করতে লাগলাম। বার দুয়েক চেঁচিয়ে ও 
চুপ করে গেল। বুঝতে পারছি লোকটির একজন চেল! দরকার, 
যে ওর উপদেশ শুনবে, মান্য করবে, আমরা যে ওর কথা অনুযায়ী 


কাজ করবন] সেটা নিশ্চয় বুঝে গেছে। 
পরদিন সকালে বৃষ্টি পড়ছিল। আমরা মাঠে এসে দেখি 


চেলা জুটে গেছে। থপথপে বোকা চেহারার একটা ছেলে বৃষ্টির 
মধ্যে কাঠের মত দীড়িয়ে, বল নিয়ে লোকটার লক্ষবন্ফ মনযোগ 
করে দেখছে । ওর পাগলামি আর উৎসাহ দেখে অবাক হলাম। 
কিন্তু বৃষ্টির জল গায়ে বসবার স্বাস্থ্য বা বয়স ওর নয়। পল্টকে 
বললাম, “নির্ধাৎ নিউমোনিয়া হবে লোকটার ।” 

“হোকৃ। কিন্তু এটাকে কোথেকে ধরে আনল, একটা হ'শদ। 
গোবর-গণেশ ! সারা জীবনেও তো! খেল! শিখতে পারবে না।” 

দূর থেকেই আমরা শুনতে পেলাম লোকটির নির্দেশ দেওয়া । 
যেন ক্লাস লেকচার দিচ্ছে। “বলের উপর দিয়ে যদি এইভাবে 
যাও”__ ছোট্ট একটা লাফ--“তাহলে কিস্স্ব হবে না। তোমায় 
করতে হবে কি এইভাবে.”""তারপর এইভাবে নিয়ে যাবে । তাহলে 
দোনামনায় পড়বে তোমার অপোনেন্ট ।” 

ছেলেটি একাগ্র হয়ে দেখছে আর প্রত্যেক কথায় ঘাড় নেড়ে 
যাচ্ছে কিন্ত লোকটি ওকে বল নিয়ে চেষ্টা করতে বলছে ন1। 
“এইবার দেখাচ্ছি কিভাবে পায়ের চেটে দিয়ে পাস দিতে হয়।৮ 
ঢ্যাপঢ্যাপে বলটা কাদায় আটকে গেল। লোকটি ছুটে গিয়ে 
ড্িবল করতে করতে বলটাকে আনল । ছেলেটি একই জায়গায় 
দাড়িয়ে। বৃষ্টির ফোটা থুতনী দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। চুল কপালে 
লেপটে। শার্টের ভিতর থেকে গায়ের শাদা চামড়া ফুটে উঠেছে। 
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“এইবার দেখো! ডগ। দিয়ে কি করে বল তুলতে হয়।” তুলতে গিয়ে 
পা পিছলে লোকটি পড়ে গেল। ছেলেটি কিন্তু হাসল না। বরং 
লোকটিই হেসে উঠল। এই সময় হঠাৎ বৃষ্টির বেগ বাড়তে আমর৷ 
প্র্যাকটিস বন্ধ করে ফিরে গেলাম। যাবার সময় দেখি লোকটি 
ছেলেটির চারপাশে বল নিয়ে ঘুরছে আর নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছে। 

পরদিন পণ্ট, প্র্যাকৃটিসে এল না। চোট পেয়ে ওর হু 
ফুলে উঠেছে । একাই হাজির হলাম মাঠে। নিমগাছতলায় 
লোকটি বসে। চেলাটি তখনো আসেনি । আমায় দেখে হেসে 
বলল “আর একজন কই ?” 

কারণট1! বললাম। তারপর কথায় কথায় ওর কাছে জানতে 
চাইলাম, কি করেন কোথায় থাকেন এবং ফুটবল খেলতেন কোন 
ক্লাবে । উত্তর দিতে ওর খুব আগ্রহ দেখলাম না। শুধু জানলাম 
মাইলছুয়েক দূরে ভট্চায পাড়ায় ভাইয়ের বাড়িতে থাকেন। 
অবিবাহিত । যুদ্ধে গেছেলেন। ফিরে এসে কারখানায় ওয়েল্ডারের 
কাজ করেন। প্রুরুসি হওয়ায় কাজ ছেড়ে দেশের বাড়িতে গিয়ে যত- 
সামান্ত জমিজম1 নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। এখন আর ভাল লাগছে 
না তাই ছোটভাইয়ের কাছে এসেছেন, কিন্ত এখানেও নানান 
অসুবিধা__অশান্তি। ভাবছেন, আবার দেশেই ফিরে যাবেন। 

“ই খেলতুম।” কাশতে সুরু করল। পিঠটা বেঁকে গেল 
কাশির ধমকে । বারকয়েক থুথু ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসল। “বরাবর বুট পরেই খেলেছি। একবছর কালীঘাটেও 
ছিলুম, জোসেফ খেলত তখন । নাম শুনেছেন ওর ?” 

আমি মাথা নাড়লাম। কি একটা বলতে যাচ্ছিল আবার 
কাশি শুরু হতেই থেমে গেল। গতকাল বৃষ্টিতে ভেঞ্জার মাশুল। 
এই দুর্বল শরীরে আজ যদি খেল! দেখাতে মাঠে নামে তাহলে 
নির্ঘাৎ মারা পড়বে, এই ভেবে ওকে বললাম, “আজ বোধহয় 
আপনার শিশ্তটি আসবে না। বরং আপনি বাড়িই ফিরে যান ।” 
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“না, না, আসবে, ঠিক আসবে । বলেছি ওকে ফুটবলার 
তৈরী করে দেবই, তাতে যদি জীবন যায় তো যাবে । আমি 
যে পদ্ধতি নিয়েছি তার আর মার নেই। বুঝলেন, যে কোন 
বস্তুর উপরে যদি ইচ্ছার প্রভাব ছড়ান ষায় তাহলে সফল 
হবেই ।” ছুবার কেশে নিয়ে আবার বলল, “বস্তুটি যদি কীাচ। 
হয়, তার মানে যদি অল্পবয়সী হয় ত'হলে যে কাউকেই ছর্দাস্ত 
প্লেয়ার করা যাবে । আমার এখন বঞ্প হয়ে গেছে, নয়তো 
নিজের উপরই পদ্ধতিটা পরখ করতাঁম।” 

ছেলেটিকে ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাক দিয়ে আসতে দেপ্লাম। 
লোকটি তখন মাঠের অন্যধারে প্রায় পত্রহীন একটা শিমুল 
গাছের দিকে তাকিয়ে বলল» “আচ্ছা, গাছ তো তাঁর পাতার 
মধ্য দিয়ে যা শুষে নেয় তাই দিয়েই খাগ্চ তৈরী করে বেঁচে 
থাকে। তাই যদি হবে তাহলে ওই গাছটা কি করে বেঁচে 
রয়েছে?" ওর কণন্বরে যেন ব্যক্তিগত সমস্যার দায় ধ্বনিত হল-_ 
«“পাতাই নেই তাহলে বেঁচে আছে কি করে?” 

হঠাৎ লোকটিকে আমার ভাল লাগতে শুরু করল এবং ছুঃখও 
বোধ করলাম । যে পদ্ধতিতেই খেল। শেখাক এই গাব চেহারার 
ছেলেটি যে কোনদিনই ফুটবলার হতে পারবে না, তাতে আমি 
নিঃসন্দিগ্ধ। ছেলেটাকে একবারও বলে লাথি মারতে ন1 দিয়ে 
লোকটি নিজেই লাফালাফি করে যাচ্ছে । ছেলেটি সামান্য চনমনে 
হলে নিশ্চয় এভাবে কাঠের মত দ্রাড়িয়ে থাকতে পারত না। বস্তুত, 
এরকম হ'দা ছেলে না পেলে লোকটি তাকে শিষ্যও বানাত না। 

প্রায় আধঘণ্টা বসে থেকে লোকটির কর্মকাণ্ড দেখলাম | 
ছেলেটি চলে যেতেই আমার খাবারটা ওর দিকে এগিয়ে ধরে 
বললাম, "আমি তো৷ আজ প্র্যাকটিস করলাম না, তাছাড়া খিদেও 
নেই ।” 

ক্র কুচকে বলল, “করুন না, আমি গোলে দীড়াচ্ছি।” 
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“না থাক, আজ মন লাগছে ন1।' 

লোকটি আর কথ! বাড়াল ন'। খাবারের প্যাকেট! নিয়ে 
পকেটে রাখল । কোন কুঠ। দেখলাম না। বিনয় দেখিয়ে ধন্যবাদও 
জানাল না। আমরা একসঙ্গেই মাঠ থেকে বেরোলাম, হাটতে 
হাটতে লোকটি একসময় বলল, “আমার কি মনে হয় জানেন, 
ফুটবলের তুল্য আর কোন খেলা পুথিকীতে নেই। ক্রিকেট হকি 
ব্যাডমিণ্টন টেনিস যাই বলুন, সবই একটা! ডাগ্ড নিয়ে খেলতে হয়। 
ডাণ্ডা হাতে মানুষ! তার মানে প্রায় সেই বনমানুষের যুগের 
ব্যাপার। ফুটবল হচ্ছে সভ্যমানুষের খেলা, এর মধ্যে অনেক সায়েন্স 
আছে। জেট! রপ্ত করতে পারলে.*.ভাল কথ। আপনার কি কোন 
বাতিল ছেঁড়া বুট আছে? কাল দেখলেন তো কেমন পিছলে পড়ে 
গেলুম। বুট হলে আরও ভাল ক'রে ডিমনস্ট্রেট করতে পারি ।” 

মাথ। নেড়ে জ'নালাম, দেশার মত বুট আমার নেই। শুনে 
আফশোঁষে টাগরায় জিভ লাগিয়ে শব্দ করল। ওর গাল ছুটি 
লক্ষ করলাম, আগের থেকে পার এবং বসে গেছে। ঢলঢলে 
নীল পাঁজামাটায় গতদিনের কাদা শুকিয়ে আটকে রয়েছে। 
তালিমার। বলট! ছুহাতে বুকে চেপে ধরে মাথা ঝুঁকিয়ে ওর হাটা 
প্রায় বাচ্চাছেলের মত দেখাচ্ছে । কিন্তু চোখ ছুটিতে দারুণ 
উত্তেজনা ! মনের মধ্যে হয়তে। প্রতিপক্ষকে একের পর এক ড্রিবল 
করে এখন কাটিয়ে চলেছে । আমাকে কোনরকম বিদায় ন 
জানিয়েই মোড়ে পৌছে আপন মনে সে নিজের বাঁড়র পথ ধরল। 

পরের সপ্তাহে ছেলেটিকে প্রথমবার বল নিয়ে নড়াচড়া করতে 
দেখলাম । দেখে মনে হল ওর থেকে এই আধবুড়ো লোকটি জোরে 
কিক্‌ করতে পারে, ছুটতে পারে, লাফাতে পারে । ছেলেটি কেন যে 
এত জিনিস থাকতে ফুটবল খেলা শিখতে এল ভেবে অবাক হলাম। 
আধঘন্টা! পরে, ছেলেটি চলে যাওয়ামাত্র বললাম, “কি রকম মনে 
হচ্ছে, হবে-উবে কিছু % 


৯৫ 


«নিশ্চয়।” লোকটি প্রচণ্ড উৎসাহে বলল, “ঠিক করেছি এবার 
ওকে নামাব। যা কিছু শিখিয়েছি, সেগুলে! খেলায় ব্যবহার করার 
মত উপযুক্ত হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। ওর স্কুলের একটা! ট্রায়াল 
ম্যাচ আছে এই শনিবার, ও খেলবে । আমি টাচ লাইন থেকে 
দরকার মত বলে বলে দেব।” 

“ওকে আগে কখনে। কি খেলতে দেখেছেন ?” 

“না, তার দরকারই বা কী! এতদিন ধরে য। যা শিখিয়েছি 
সেটাই আমার দেখা দরকার। উন্নতি করেছে তাতে সন্দেহ নেই, 
নইলে ট্রায়াল ম্যাচে চান্স পাবে কেন !” 

এবার আমি লোকটির জন্য হতাশ! বোধ করলাম। নিজের 
কল্পনার জগতকে আরোপ করার চেষ্টা করছে বাস্তব জগং-এর উপর । 
ফলাফল ব্যর্থতা ছাঁড়া আর কিছু হতে পারে না। মনশ্চক্ষে দেখলাম, 
কুঁজো হয়ে, পা ফাক করে লোকটি টাচ লাইন ধরে ছুটোছুঁটি করছে 
আর কিচ্ছু ছেলেরা ওর পিছনে ছুটছে, ভ্যাংচাচ্ছে, হাসছে, জামা 
ধরে টানছে । মাস্টার মশাইর। বলছেন, পাগলটাকে সরিয়ে দিতে। 
দেখতে পেলাম, অপমানে লজ্জায় ওর জ্বলজ্বলে চোখ ছুটো৷ জলে ভরে 
উঠেছে। মাঠ থেকে চলে যাচ্ছে মাথা নামিয়ে আর একপাল ছেলে 
ওর পিছু নিয়েছে। 

“এখনই ওকে ম্যাচে নামানোটা কি একটু তাড়াতাড়ি হয়ে 
যাচ্ছেনা?” যথাসম্তব নআ্রকণ্ে বললাম। “মাত্র ক'দিন তো 
শেখাচ্ছেন ?” 

«আমি হিসেব রেখেছি, মোট পঁচিশ ঘণ্টা ওকে কোচ করেছি। 
ছেলেদের ফুটবলে ভাল স্ট্যাণ্ডার্ডে রিচ করতে পঁচিশ ঘণ্টার কোচিংই 
যথেষ্ট |» 

“কিন্ত এ ছেলেটাকে তো৷ পাঁচশো ঘণ্টা কোচ করলেও কোন 
সট্যাপ্তার্ডে পৌছতে পারবেনা ৮ 

প্রথমে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপর হেসে 
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মাথ। নাড়তে নাড়তে বলল, “ইচ্ছেটা যে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার আপনি 
বুঝবেন না। আপনি ইচ্ছে করুন সামাদ কি ছোনে কি গোষ্ঠ 
পালের মত খেলবেন-"""কিংবা আজকাল যাদের খুব নাম শুনি-__ 
পেলে, ইস্তংবিও-"”তাহলে ঠিক তৈরী হয়ে যাবেন ।” 

এই নিয়ে আর কথ বাড়ালাম না। ভাবলাম, যা খুশি করুক 
আমার তা নিয়ে মাথাব্যথার দরকার নেই। বরং শিক্ষা পেলে 
ওর জ্ঞানচক্ষু ফুটবে । লোকটি এরপর এক সপ্তাহ অনুপস্থিত রইল। 
রোজই পণ্ট,র সঙ্গে গ্র্যাকটিসের সময় ভাঙ্গা! পীচিলটার দিকে 
তাকাতাম। এই বুঝি আসে। পরে মনে হত, ছেলেটা! নিশ্চয় 
ওকে ডুবিয়েছে তাই আমাদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা পাচ্ছে 
বলেই আসছে ন1। 

একদিন লোকটিকে আবার দেখলাম । নিমগাছতলায় দাড়িয়ে 
আমাদের প্র্যাকটিস দেখছে । পরনে লুঙ্গি আর হাওয়াই শার্ট মুখে 
খেঁচা খোঁচা দাড়ি। ওকে দেখতে পেয়েছি বুঝতে পেরে ধীরে 
ধীরে চলে যাচ্ছিল, দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “সেদিনকার 
ট্রায়াল ম্যাচের খবর কী ?” | 

লোকটি একবার থমকাল তারপর চলতে চলতেই বলল, 
“শুধু ইচ্ছাতেই হয় না, কিছুট। প্রতিভাও থাক] দরকার । আমারই 
ভুল হয়েছে।” এরপর ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে একবার 
তাকাল। আমি ওর চোখে গাঢ় প্রত্যাবততন কামনা দেখতে 
পেলাম। ওর চলে যাওয়। দেখে মনে হল, একটা আহত জন্ত 
গভীর অরণ্যের নির্জনে প্রাণ বিসঞগন দেবার জন্য ষেন হামাগুড়ি 
দিয়ে এগোচ্ছে। 

কিছুদিন পর বাজার যাবার পথে ছেলেটিকে দেখতে পেলাম। 
রাস্তায় দ্াড়িয়ে ওর থেকেও কমবয়েসী ছেলেদের ডাংগুলি খেল৷ 
দেখছিল। লোকটির খবর জিজ্ঞাসা করতেই ও বিরক্ত স্বরে বলল, 
“কে জানে । বোধহয় আবার অস্থুখ-বিস্থুখ হয়েছে ।” 
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“কোথায় থাকে জান ?” 

“জানি, তবে আমি কিন্ত নিয়ে যেতে পারব না। আমায় 
দেখলেই এমনভাবে তাকায় যেন ভম্ম করে ফেলবে । আচ্ছ। 
কি দোষ বলুন তো মাঠে এমন কাণ্ড শুরু করল যে ছেলেরা ওর 
পেছনে লাগল । এজন্য কি আমি দায়ী?” 

“মোটেই না” 

“তাহলে! আমি যদি খারাপ খেলি তাই বলে সকলের 
সামনে অমন হাউ হাউ করে কাদবে একট! বুড়ো লোক ?” 

“তুমি বরং দূর থেকে বাড়িটা দেখিয়ে দাও । সেটা পারবে 
তো?” অধৈর্ধ হয়ে বললাম । 

“তা পারব ।” ছেলেটি দিধাগ্রস্ত স্বরে বলল। 

কথামত দূর থেকে বাড়িটি দেখিয়ে দিয়েই ছেলেটি চলে গেল। 
জায়গাটা আধাবস্তি। তিনদ্িকে টালির চাল দেওয়া একতলা ঘর, 
মাঝখানে উঠোনের মত খে'লা জায়গা । অনেকগুলো বাচ্চা 
হুটোপাটি চীৎকার করছে। তার পাশেই খোলা নর্দমা, থকথকে 
পাকে ভরা। একধারে লাউয়ের মাঁচ।। চিটচিটে ছেঁড়া তোষক 
বাশে ঝুলছে । আস্তাকুড়ে একটা হাস ঠোট দিয়ে খু'চিয়ে খাদ 
বার করছে। একজন স্ত্রীলোক এসে একটি বাচ্চার পিঠে কয়েকটি 
চড় মেরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার প্রশ্নে, 
ব্যাজার মুখে একটা ঘরের দিকে আড,ল দেখিয়ে চলে গেল। একটু 
কৌতৃহলও প্রকাশ করল না। 

ঘরের দরজাটি পিছন দ্রিকে । ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
জানল। দিয়ে ঘরের মধ্যে তাকালাম । দেয়ালে অজত্র ক্যালেগ্ডার 
আর তোরঙ্গ, কৌটো, ঘড়া, বিছানা, মশারী প্রভৃতিতে বিশৃঙ্খল 
ঘরের কোণায় তক্তপোশে লোকটি দেয়ালে ঠেশ দিয়ে খাড়া হয়ে 
বসে। তাকিয়ে রয়েছে সামনের দেয়ালে । পাশ থেকে দেখতে 
পেলাম থুতনিটা এমনভঙ্গিতে তোলা যেন কিছুই ধর্তব্যের মধ্যে 
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আনছে না। গালের হাড় উঁচু হয়ে চোখ ছুটিকে আরো ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। মৃত্যু ওর শরীরে কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে এবং লোকটি 
আরামে আচ্ছন্ন হয়ে আছে মনে হল। 

হঠাৎ ও ঘাড় ফেরাল। চোখাচোখি হল আমার সঙ্গে । মাত্র 
কয়েক হাত দূরেই দাড়িয়ে আছি কিন্তু ওর চোখে কোনরূপ ভাবাস্তর 
প্রকাশ পেল না। রিক্ত কৌতুহলবঞ্জিত শুন্য চাহনী। মনে হল 
নিষ্পত্র প্রাচীন এক শিমূলের কাণ্ড, ক্ষয়প্রাপ্ত পাথরের মত যার বর্ণ, 
গতিহীন সঞ্চরণে প্রত্যাবর্তনরত। আমি পরিচিতের হাসি হাসলাম । 
ওর চোখে তা প্রতিফলিত হলন]।' 
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গণ্য 


ভোররাতে স্থমিত্রার গর্ভপাত ঘটল। 

পান-বসস্তে ছ'দিন ধরে তুগছে। জ্বর উঠল একশো! তিন। 
নিখিল শুয়েছিল মেঝেয়। স্ুুমিত্রার চিৎকারে ঘুম ভেঙে দেখল 
বিছানায় বসে চাঁপা আতঙ্কে ও তখন টেঁচাচ্ছে, “বেরিয়ে গেল, 
বেরিয়ে গেল।” 

আলো! জ্বেলে নিখিল দেখে স্থুমিত্রার ছুই উরুর মাঝে কাপড়টা 
ফুলে রয়েছে। একটু নড়তেই দলমল করে উঠল সেই ক্ষীতি। 
স্থমিত্রা সাত মাসের পোয়াতি । ফ্যালফ্যাল করে নিখিলের দিকে 
তাকিয়েছিল। চোথ সরিয়ে নিল নিখিল। বসন্তের ক্ষতে মুখটা 
খোদলানো । পাশের ঘরে মা ঘুমোচ্ছে, তাকে ডেকে তুলল । 

বাড়িওলার বৌ উপর থেকে নেমে এসে পরামর্শ দিল ডাক্তার 
ডাকতে । পাড়ার ডাক্তারকে ঘুম থেকে তুলে আনল নিখিল। 
তিনি স্থমিত্রার নাড়ী কেটে পনেরোটি টাকা নিয়ে যাবার সময় 
বলে গেলেন ভয়ের কিছু নেই অর্থাৎ আর টাকা খরচ হবে না। 
বিছানার চাদর-তোষক রক্তে জবজব করছে। স্মিত্রার শায়ার 
রঙ বদলে গেছে, শাড়ির কিছু অংশে রক্ত। এ সব ফেলে দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। ওকে কাপড় বদলিয়ে মা সেই চাদর শায়। ও 
শাড়িঘরের এক কোণে জড়ো করে রেখেছেন, সেই সঙ্গে সুমিত্রার 
পেট থেকে যে জিনিসটা বেরিয়েছে সেটাঁও। 

বাড়িতে ধাঙড় আসতেই ঝবাড়িওলার বৌ তাকে এই 
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জিনিসগুলো ফেলে দিতে বলল | দেখেই সে মাথা নাড়ল। এ 
কাজ তার দ্বারা হবেনা; পুলিসে ধরলে ফাটকে পুরে দেবে। দশ 
টাকা বখশিশ কবুল করেও তাকে রাজি করানো গেল না। তখন 
বাড়িওলার বৌ বাড়িওলার সঙ্গে পরামর্শ করে এসে বলল, 
“ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট আনো৷। সেট! দেখালে পুলিস 
কিছু বলবেন । উনি বললেন, এ তো৷ আর আইবুড়ে৷ বা র"াড়ির 
পেট-খসানো। মাল নয়। ভদ্দরঘরের বৌয়ের আযাসকিডেন্ট। তুমি 
বাপু ডাক্তারের কাছেই যাও।” 

তাই শুনে নিখিল ডাক্তারের কাছে ছুটল। তখন ডাক্তার বাড়ি 
ছিলনা, কখন আসবে তারও ঠিক নেই। বাড়ি ফিরে সাত 
মাসের সন্তানটিকে বিছানার চাদর, শাড়ি ও শায়ার উপর রেখে 
নিখিল পরিপাটি করে ভাজ করল। শাড়ির পাড় ছিড়ে নিয়ে বেশ 
শক্ত করে বাধল যাতে জিনিসটার আকৃতি ছোট হয়। তার উপর 
খবরেরকাগজ মুডল। তাতে হুবহু মনে হতে লাগল একট! কাপড়ের 
প্যাকেট। কিছুদিন আগেই হ্যাগুলুম হাউস থেকে পর্দার কাপড় ও 
ব্লাউজের ছিট কেনা হয়েছে। দোকানের নামলেখা ছাপা কাগজের 
থলিতে জিনিসটা এখনো রেখে দেওয়া আছে। তাইতে নিখিল 
প্যাকেটট। ভরে খাটের নীচে রেখে দিল। স্মুমিত্রা শুয়ে শুয়ে 
দেখছিল, কাতরম্বরে সে বলল, “শাড়িটা তো৷ কাচিয়ে নিয়ে পরা 
যায়। একটুখানি জায়গায় তো মোটে লেগেছে ।” 

নিখিল একথ। গ্রাহ্া করল না। স্ুমিত্রার দিকে তাকালোও 
না। ওর মুখে বসন্তের ঘা টস টস করছে। সাঁড়ে বারোটা নাগাদ 
আবার সে ডাক্তারের বাড়ি গেল। ডাক্তার খেতে বসেছে। 
সার্টিফিকেটট! পাঠিয়ে দিল ছেলের হাত দিয়ে। ছেলেটি হেসে 
বলল, “বাব লিখেই রেখেছিল ।” 

বলার ধরনে মনে হল বলতে চায়, কি রকম বুদ্ধি দেখেছেন, 
বলার আগেই করে রেখেছে । কিন্ত পনেরো! টাক। ফি দিয়েছি_-এই 
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কথা নিখিল ভোলেনি। কৃতজ্ঞতা না জানিয়েই চলে এল। খুব 
ভোরে ঘুমভাঙডা অভ্যাস নেই, তাই চোখ জ্বালা করছে। ভাত 
খেয়েই সে 'মেঝেয় সুমিত্রার খাটের পাশে শুয়ে পড়ল। মা পুরুত- 
মশায়ের বাড়ি গেছে সত্যনারায়ণের পুজোর ব্যবস্থা করতে। 
ক্যাজুয়াল লিভের হিসেব কষতে কষতে নিখিল ঘুমিয়ে পড়ল। 

বিকেলে চা খেয়ে, নিখিল থলট হাতে ঝুলিয়ে বেরোল। 
বারবার পকেটে হাত দিয়ে দেখল ডাক্তারের সার্টিফিকেটটা আছে 
কিনা। 

গলি থেকে বড়ো রাস্তায় প দিয়েই নিখিল ভাবল এবার কী 
করার? চারিদিকেই ঝকঝকে আলো, লোক, গাড়ি। থলিটা 
এখানেই কোথাও ফেলে রেখে গেলে কেমন হয় ! এই ভেবে পায়ের 
কাছে সেটি রাখল। 

অমনি কোথা থেকে একট! লোক এসে বলল, “পুজোর বাজার 
সেরে ফেললেন?” লোকটার লণ্ডি আছে পাড়াতেই। থলিটা 
হাতে তুলে নিয়ে নিখিল মাঁথ! নেড়ে হাঁটা শুরু করল। 

সুদৃশ্য থলিট। রাস্তায় ফেলে রেখে গেলে অনেকেরই চোখে পড়বে, 
তারমধ্যে পাড়ার লোকও থাকতে পারে । তারপর কেউ হয়তো৷ 
খুলবে। বস্তুটি দেখেই হাউমাউ করে পুলিসে খবর দেবে । সেই 
চেন! লোকটি তখন আগ বাড়িয়ে বলবে, হাযা হয, জানি লোকটাকে 
আমাদের পাড়াতেই ছাবিবশের-ছুইয়ে থাকে, নাম নিখিল চাটুজ্যে, 
ব্যাঙ্কে কাজ করে। তখন পুলিসটা হাতে কাগজের থলিটা ঝুলিয়ে 
এবং তার পিছনে একপাল লোক মজা দেখা এবং কেচ্ছা রটাবার 
জন্য বাড়িতে এসে হাজির হবে। 

দৃশ্যট! কল্পনা করতে গিয়ে নিখিলের দম বন্ধ হবার উপক্রম । 
সামনেই চিলড্বেন্স পার্ক, তারই একটা বেঞ্চে, কোলে থলিটা রেখে সে 
বসল। কিছুক্ষণ সে চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল চেনা এমন 
মান্য কেউ আছে কিনা । কাউকেই সে চিনল না। তবে তকে 


১০২ 


চেনে এমন অনেকেই হয়তো থাকতে পারে । চিনেবাদামওলা ডেকে 
এক আনার কিনল । বাদাম খেতে খেতে ভাজতে শুরু করল, কী 
ভাবে থলিটার হাত থেকে বিন। ঝামেলায় রেহাই পাওয়া যায়। 

একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। আধমাইলটাঁক দৃরে নির্জন গলি ব! 
মাঠ দেখে থলিটা টুক করে নামিয়ে রেখে দিলেই ল্যাঠা চুকে যাবে । 
এই ভেবে নিখিল ভারি স্ুখবোধ করল। চিনেবাদামওলাকে 
আবার ডেকে এক আনার কিনল এবং ঝগড়া করে ছুটো বাদামও 
আদায় করল। 

একা চুপচাপ বসে থাকা যায় না, বিশেষত তার সামনের দৃশ্ঠা-_ 
বাচ্ছাদের ছুটোছুটি, কিশোরীদের পায়চারীতে নকল গাস্তীর্ষ, অফিস 
ফেরত বাসের জানলায় সারিবাধা বিবর্ণ মুখ, বারান্দায় কনুই 
রাখা নতদেহ নিঃসঙ্গ যুবতী, রিক্সাচালকের ঘামেভেজ। ঘাড়--যদি 
খুবই একঘেয়ে হয়। নিখিল ভাবল লণ্ডিওলাটাকে। এমন কোনে 
বার যায়নি প্যান্টের একটা-না-একট বোতাম ভেডেছে। শেষবার 
ঝগড়া করতে হয়েছে শার্টে নম্বরী মার্কা দেওয়ার ব্যাপারে । 
লোকের চোখে পড়ে কালিটা। এই সময়ে হঠাঁৎ নিখিলের মনে 
পড়ল, খুব ছেলেবয়সে একট। ডিটেকটিভ বইয়ে সে পড়েছিল ধোপা! 
বাড়িতে কাচা কাপড়ের নম্বরী মার্কা ধরে তদস্ত করতে করতে 
গোয়েন্দা শেষকালে খুনীকে ধরে ফেলে। এই থলির মধ্যে স্ুুমিত্রার 
কাপড় এবং বিছানার চাদরে নিশ্চয়ই লপ্ডিওলাট। নম্বর দিয়েছে। 
সুতরাং যেখানেই ফেল! যাক না! কেন, পুলিস ঠিক তাকে বার করে 
ফেলবেই। 

এইবার ঘামতে শুরু করল নিখিল। যদি বছর খানেকেরও 
বাচ্চা হত, তাহলে সকলের চোখের সামনে দিয়ে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
চিতা সাজিয়ে পোড়ান ষেত। কিন্তু একতাল মাংসপিগ্কে তা কর৷ 
সম্ভব নয়। আর হতে পারে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসা। কিন্তু 
কেউ ষদি দেখে ফেলে ! হৈ-চৈ করে ভীড় জমাবে। কত কথা 


১০৩ 


জিজ্ঞাসাবাদ করবে । শেষে পুলিসে দেবে। কী ফেললুম সেটা 
প্রমাণ কর! সহজ কথা নয়। সার্টিফিকেটটা দেখালেও বিশ্বাস করবে 
কেন? ঠিক ওই জিনিসটাই ফেলেছি কি অন্য কাউকে খুন করে 
কুচিকুচি করে প্যাকেটে বেঁধে ফেলিনি তার প্রমাণ কি! 

নিখিলের মাথা ঝিমঝিম করতে শুরু করল। আর হতে 
পারে এই থলিটার রঙচঙ দেখে যদি কেউ এটাকে চুরি করে। 
চোর নিশ্চয় পুলিসকে খবর দেবে ন1। ।নখিল এধার-ওধার তাকিয়ে 
চোর খু'জতে শুরু করল, এবং আশ্র্য হল একট। লোককেও 
তার চোর-চোর মনে হচ্ছে না। অথচ প্রতিদিনই যত লোক 
দেখে তারমধ্যে প্রায় ডজন-খানেককে তার চোর বলে মনে হয়। 
এমনকি ঘর থেকে ঘড়িট। চুরি যাওয়ায় ঝি-কে সবাই সন্দেহ করলেও 
তার প্রথমেই মনে পড়েছিল বাড়িওলার মুখ। কিন্তু এখন একটাও 
চোর সে দেখতে পাচ্ছে না। 

চোর নিশ্চয়ই কলকাতায় অদুছ, হয়তো৷ এখন এই জায়গাটায় 
একজনও নেই। নিখিল থলি হাতে উঠে পড়ল। থলিটা হাতে 
ঘুরে বেড়ালে নিশ্চয়ই কোনো-নাকোনো ছিন্তাইওলাকে আকর্ষণ 
করবে। তবে অন্ধকার রাস্তায় ছাড়া তাদের পাওয়া যাবে না। 
নিখিল আবার বসে পড়ল সন্ধ্যাটা পুরোপুরি নামার অপেক্ষায় 

যখন জবকিয়ে সন্ধ্যা নামল নিখিল হাটতে শুরু করল উদ্দেশ্য- 
হীনভাবে। বহু ডাস্টবিন সে পেল যেখানে থলিটা ফেলে দেওয়া 
যায়। কিন্তু একটা ভয় ওর মনে গেঁথে আছে, বল যায় না 
কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে-_হয়তে। অন্ধকার গলিতে কোনে। 
যুবক পাড়ার মেয়েকে চুমু খেতে খেতে কিংবা কোনে বুড়ি অন্ধকার 
বারান্দায় জপ করতে করতে বা রান্নাঘর থেকে কোনো গৃহিণী । 
একবার চেঁচিয়ে উঠলেই হল ! তাও যদ্দি না হয়, কাপড়ের নম্বরী 
মার্কা যাবে কোথায়? পুলিসের গোয়েন্দা তদন্ত করে ঠিক বার 
করে ফেলবে । তখন অবশ্য সার্টিফিকেট দেখিয়ে বল! যাবে, মশাই 
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অবৈধ কোনে ব্যাপার নয়। বাড়িওলাকে চোরের মতো দেখতে 
হলেও বলেছে আকসিডেণ্ট। স্বেচ্ছাকৃত ঘটন] নয়। যে কোনে। 
পরিবারেই এমন ঘটতে পারে । কিন্তু এসব বলার আগেই, পুলিস 
দেখে পাড়ায় ফিসফাস শুরু হবে। গুজব রটবে। মাস কয়েক 
আগেই তে। একট সার্জেন্ট এসেছিল পাড়ায়, অমনি শোন! গেল, 
দ্রেবব্রতবাবু বাড়িতে জুরা খেলত তাই ধরে নিয়ে গেল। শেষে 
জানা যায়, ভদ্রলোকের একট! রিকৃসা আছে, সেটা আযাঁকসিডেন্ট 
করায় থানায় ডাক পড়েছে। 

হাটতে হাটতে নিখিল ক্লান্ত হয়ে পল । থলিট! ছিনিয়ে 
নিতে কেউ তার সামনে ছোঁরা বার করলনা। অথচ বস্তি 
দেখলেই সে ঢুকেছে । কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় নি। 
প্রায়-নির্জন গলি দিয়েও ইাটল। একটা ঝি শ্রেণীর মেয়েমানুষ 
শুধু তেরছা চোখে তাকে দেখল মাত্র। এছাড়া! কিছুই না হওয়ায় 
নিখিল ভাবতে বাধ্য হল; তাহলে ? 

এইবার সে ভয় পেতে শুরু করল। তাহলে এই সাত মাসের 
মৃত সন্তানটিকে নিয়ে সে এখন করবে কি? পনেরো-ষোলো ঘণ্টা 
হয়ে গেল। এবার পচ ধরবে, গন্ধ বেরোবে । অন্তত স্ুমিত্রার 
পেটে পুরো সময়ট! কাটিয়েও যদি বেরোত! দোষটা অবশ্য 
কারুরই নয়। অথচ এইরকম একটা নির্দোষ ব্যাপার তাকে 
বিপাকে ফেলল । নিখিলের খুব রাগও হল। সেই সঙ্গে এটাও 
টের পেতে লাগল-_আসলে সে ভয়ানক ভীতু । রীতিমত কাপুরুষ । 
এরকম ঘটন। নিশ্চয় কলকাতায় এই প্রথম ঘটছেন! | সেসব ক্ষেত্রে, 
কিছু একট। অবশ্যই কর! হয়েছে । কিন্তু, নিখিল ভাবল; তারা তো 
আমার মতো! নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রকৃতিগত হুবন্ু 
মিল থাকতে পারে না। তার নিশ্চয়ই সাহসী ছিল অন্তত 
আমার থেকে । 

হঠাৎ নিখিলের মনে হল, তাঁর থেকেও ভীতু এমন কারুর 
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ঘাড়ে যদি দায়িত্বটা চাপিয়ে দেওয়। যায়, তাহলে রেহাই মিলবে। 
ভীতুরা পুলিসে যাবে না। থলিটা নিয়ে এইভাবেই ঘুরে বেড়াবে 
আর ভাববে কি করে রেহাই পাওয়া যায়। অবশ্য গোপনেই তার 
ঘাড়ে চাপাতে হবে, নয়তো জিনিসট। কার জানতে পারলে বাড়ি 
বয়ে ফেরত দিয়ে আসবে । 

চেনীশুনেো ভীতু কে আছে, নিখল ৩ুাই ভাববার জন্য একটা 
ট্রাম-স্টপে দাড়িয়ে পড়ল। বহুজনের নাম তার মনে এলো। 
তারা কি পরিমাণ ভীতু তার নানান উদাহরণ মনে করতে লাগল। 
অবশেষে শশাঙ্ককেই তার পছন্দ হল। প্রায় চারবছর স্ুমিত্রার 
গৃহশিক্ষক ছিল। সুমিআাদের তরফ থেকেই বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া 
হয়। কিন্তু শশাঙ্ক নানান অজুহাত দেখিয়ে বিয়েতে রাজি হয়নি। 
নিখিলের সঙ্গে স্থমিত্রার আলাপ ওই করিয়ে দেয়। অবশ্য মাস- 
ছয়েক হল ও বিয়ে করেছে। এখন যদ্দি শশাহ্কর সামনে হাজির 
হওয়া যায়, তাহলে নিশ্চয় ওর মনের মধ্যে মিত্রা, প্রেম। বিবাহ- 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য অর্থাৎ যাবতীয় ধাষ্টামো। এবং অন্য আর-একজনকে 
বিবাহ সব মিলিয়ে অপরাধবোধ তোর করবে । প্রাক্তন প্রেমিকদের 
তুল্য ভীতু আর কে? এই থলিটা ওর হাতে কোনো রকমে গছাতে 
পারলে, তারপর শশাঙ্করই ঝামেলা । বস্তত সুমিত্রার প্রতি ওর 
বিশ্বাসঘাতকতার এটা ভাল একট শাস্তিও হবে । 

নিখিল এতসব ভেবে প্রফুল্পবোধ করল। তবে পুরোপুরি 
অস্বস্তি ঘুচল না। শশাঙ্ক থাকে একটা গলির একতলায়। কড়া 
নাড়তে ঝি দরজা খুলল। শশাঙ্ক বেরিয়ে এলো, পরনে লুঙ্গি 
এবং গেঞ্জি। নিখিলকে চিনতে পেরে উচ্চকণে সাড়ম্বর অভ্যর্থনা 
জানিয়ে ঘরে নিয়ে গেল। 

“সন্ধ্যা গাখে গ্ভাখো৷ কে এসেছে ।” এই বলে শশাঙ্ক ডাকতেই 
ভিতর থেকে ওর বৌ এল। দেখতে মোটামুটি । রেডিওয় গান গায়, 
দু-একটা রেকর্ডও আছে। নিখিল দাড়িয়ে উঠে নমস্কার করল। 
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“আপনার কথা ওর কাছে শুনেছি।” সন্ধ্যার এই কথায় 
নিখিল বিস্মিত হল। শ্ুমিত্রার স্বামীর প্রসঙ্গ বৌয়ের কাছে ভীতু 
শশাঙ্ক কি তুলবে? না কি এটা আলাপ করার একটা কেতা ! 

“আমার অব বন্ধুর গল্পই করেছি সন্ধ্যার কাছে, সুতরাং পরিচয় 
করিয়ে গুণপন। ব্যাখ্যার দরকার আর হবে না” 

শশাঙ্ক একটা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে পা নাচাতে 
লাগল । ঘরের সব আসবাবপত্রই যে ওদের বিয়ের পর কেন তা 
রঙের ওজ্জল্যতেই বোঝা যায়। 

“ওনার গুণপনার খবর অবশ্য না বললেও আমর জানি ।” 
নিখিল ইচ্ছে করেই “আমরা, বলল। সন্ধ্যাও যথারীতি বিনয় 
জানাতে “ভারি তো গুণপনা, আমার মতো৷ গাইয়ে গণ্ডাগণ্ড 
আ'ছে' ইত্যাদি কথা পরম সুখে বলে গেল। এরই মধ্যে নিখিল 
শশাহ্কর হাঁবভাব জরীপ করে একট। প্ল্যান তৈরিতে হাত দ্রিল। 

“আমি তো! এলাম, এবার আপনারাও একদিন চলুন ।” 

“নিশ্চয়।”৮ শশাঙ্ক যেন প্রস্তাবটার জন্য ওৎ পেতেই ছিল। 
“কবে যাবে। বলো) সামনের রোববার ? তাহলে, ইলিশ খাওয়াতে 
হবে। তেলাপিয়া খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল, স্ুমিত্র। 
দারুণ ইলিশ-ভাতে করতে পারে % 

নিখিলকে হাসতেই হল। সন্ধ্যা কপট উদ্ধিগ্ণতা দেখিয়া বলল, 
“এখন ইলিশ পাওয়া যায় না আর তুমি ভদ্রলোককে বিব্রত করতে 


বায়ন! ধরলে ইলিশ খাব | 
“আরে ও আবার ভদ্রলোক কি, ওতো! নিখিল । ওকে সব 


থেকে লেগপুল করতাম আমি আর সন । সনৎ লিখেছে ছুটি পেলে 
জানুয়ারিতে কলকাতা আসবে । তোর ঠিকানাটা লিখে দিস ওকে 
পাঠাব ।” শশাঙ্ক সবিস্তারে সনৎ-এর গল্প করে চলল আর নিখিল 
ভাবল, একি ! 

পুজোর বাজার নাকি?” হঠাৎ সন্ধা প্রশ্ন করল। নিখিল 
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লাজুক হেসে ঘাড় নাডল। শশাঙ্ক ছৌ মেরে থলিট! হাতে তুলে 
নিয়ে বলল, “দেখি বৌয়ের জন্য কি শাড়ি কিনলি।” নিখিল 
তাড়াতাড়ি ওর হাতটা চেপে ধরল। “আরে ধ্যেৎ, দেখার কি 
আছে আর। মার থান, ঝিয়ের কমদামী একটা মিলের আর 
অুমিত্রার একটা তাতের ষোলো টাকার শাড়ি। খুলিসনি প্লিজ 
বেশ বাধাছাদ! রয়েছে আবার কেন খাটুনি বাড়াবি।” 

“সন্ধ্যা দেখেছ, বৌয়ের শাডি আছে কিনা, অন্তের হাতের 
ছোঁয়াতেও আপত্তি। কি রঙের কিনেছিস? শ্রেট না ভীপ মেরুন? 
একটা রঙ সুমিত্রা একবার পরেছিল মেরুনের ওপর গ্রীন ফুটি- 
ফুটি, পাড়টা হোয়াইট, দারুণ দেখাচ্ছিল ওকে 1” 

“রঙ খুব ফর্সা বুঝি ?৮ সন্ধ্যাকে খুব কৌতুহলী দেখাল। 

“না, খুব নয় আপনার মতোই ।” 

“ওমা, তাহলে তো। বেশ কালে” 

“আপনি কালে হলে আমরা তো৷ আলকাতরা।” 

নিখিল হাস্তমুখে শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে সমর্থন চাইল। 
শশাঙ্ক বড়ো করে ঘাড় নাড়ল। রঙের প্রশংসায় পুলকিত সন্ধ্যা 
বলল, “দেখেছেন চা দিতেই ভুলে গেছি।” 

সন্ধ্যা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই নিখিল বলল, “শশাঙ্ক, একটা 
খুব।অস্ুবিধায় পড়ে গেছি।” জিজ্ঞাস নেত্রে শশাঙ্ক তাকিয়ে রইল। 
তখন নিখিল আগ্ঘোপান্ত ব্যাপারট। বলে টেবলের ওপর রাখা কাগজের 
থলিটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওর মধ্যেই সেটা রয়েছে ।” 

শশাঙ্ক চড়াং করে সিধে হয়ে বসল। “তার মানে, তুমি ওই 
কুৎসিত জিনিসটা আমার টেবিলের উপর রেখেছ ? নামাও নামাও 
বলছি।” দাত চেপে হিস্হিস্‌ করে শশাঙ্ক আঙ্ল দিয়ে মেঝে 
দেখাল। নিখিল নামিয়ে রাখল | 

“কি করতে এখানে এনেছ ?” চাপাম্বরেই শশাঙ্ক বলল, 
ভিতরের দিকে চোখ রেখে । 
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«এটাকে নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছি না।” 

“ফেলে দেবে, আস্তাকুঁড়ে ছুড়ে ফেলে দেবে 1% 

«বলাটা তো। খুবই সোজা, ফেলতে গেলেই লোকে দেখে ফেলবে । 
তখন চিৎকার হবে, একগাদা লোক জমবে, টানতে টানতে হাজার 
হাজার লোকের মধ্য দিয়ে থানায় নিয়ে যাবে। অশ্লীল কথা 
বলাবলি করবে ।” 

“তা আমায় কি করতে হবে ?” 

«এটার একট। বন্দোবস্ত করে দে, শশাঙ্ক প্রিজ । তোর কথাতেই 
বিয়ে করেছিলুম। এবার তুই আমার কথা রাখ ।” নিখিল হাত 
বাড়াল শশাঙ্কর হাত চেপে ধরার জন্য। হাতছুটো তার আগেই 
শশাঙ্ক তুলে নিয়েছে। টেবলে নিখিলের ছুটোহাত থলিটার পাশে 
পড়ে রইল। 

“আমার কথাতেই কি শুধু বিয়ে করেছিলি? সুমিশ্রাকে তোর 
পছন্দ হয়নি ৮” 

“নিশ্চয়, ওকে নিশ্চয় ভালবেসেছিলুম, আজও বাসি। কিন্তু 
তোর সঙ্গে ওর একট। সম্পর্ক ছিল তাও জানি ।” 

“তাই এক্সচেঞ্জ করতে এসেছিস্ঃ এই জিনিসটার বদলে ।” 
শশাঙ্ক থলিটার দিকে আঙ্ল তুলেছে তখন চায়ের কাপ হাতে 
সন্ধ্য। টুকল। 

“কিসের এক্সচেঞ্জ ?” হাসিমুখ করে সন্ধ্যা একটা চেয়ারে 
বসল। 

“নিখিল বলছিল তৃমি যদি গোটাকতক গান শোনাও। তাইতে 
বললুম বৌয়ের শাড়িটা তার বদলে দিতে হবে ॥ 

“আহা, পছন্দ করে উনি কিনেছেন । আর গান যা গাই মে এমন 
কিছু নয়” 

সন্ধ্যা মেয়েটি ভাল। এরপর খুব বেশি সাধাসাধি করতে 
হয়নি। খালি গলায় তিনটি গান করল। শশাঙ্ক উঠে দাড়িয়ে 
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বলল, “নিখিলকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। পাঞ্জাবিটা দাও ।” 

ওর! দুজন চুপচাপ পাশাপাশি হাটতে লাগল। রাত হয়েছে। 
রাস্তায় লোকজন কম। দোকানগুলে। বন্ধ হয়ে যাওয়ার আলোর 
পরিমাণ খুবই অল্প। নিখিলের মনে হল; রাস্তার যে-কোন জায়গায় 
থলিট। রেখে নিবিবাদে চলে যাওয়া যায় । 

«ওটা দে।” শশাঙ্ক দাড়িয়ে পড়ল । 

“কেন!” 

«ওই ডাস্টবিনটায় ফেলে দি” 

“সে তো আমিও পারতুম, তাহলে তোর কাছে এলুম কেন ?” 

“তবে কি মতলব তোর ?” হঠাৎ শশাঙ্ক গলার স্বর ও দ্াড়াবার 
ভঙ্গি পালটে ফেলল । নিখিল পা-পা! করে পিছোল। দূরে পানের 
দোঁকানটা মাত্র খোল । এখন থলি হাতে ছুটতে শুরু করলে চোর 
বলে ধর! পড়তেই হবে। নিখিল দ্ীডিয়ে রইল । 

“তুমি এখন স্থমিত্রার বিয়ে করা স্বামী” শশাঙ্ক ওর বুকের 
জামা মুঠো করে ধরল, “তুমি এই জিনিসটার বৈধ অভিভাবক; 
তার সার্টিফিকেটও পকেটে আছে। অতএব এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
তোমার। আমার দায়িত্ব বহুদিন আগে শেষ হয়েছে। তবুও 
আমার কাছে কেন এসেছ?” নিখিলকে ঝাঁকাতে শুরু করল 
শশাঙ্ক । 

“তুই আমার ঘাড়ে দায়িত চাপিয়ে দিয়েছিস। তুই কাওয়ার্ড, 
তুই ইররেস্পন্সিবল |” নিখিল মরীয়া হয়ে উঠল শুন্য প্রায়ান্ধকার 
রাজপথে । শশাঙ্কর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য ধাকা! 
দিল। বদলে জোরে চড় মারল শশাঙ্ক । এইবার ক্রোধে দিশেহারা 
হয়ে মারবার জন্ত নিখিল ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ জানাল! খুলে দোতলা থেকে এক পুরুষকণ গর্জে উঠল, 
“কি হচ্ছে, আ্যা, গুণ্ডামি ?” লোকট। চিৎকার করে উঠল ! ছুড়দাড়: 
করে কিছু লোকের ছুটে আসার শব্দ এল অন্ধকারের মধ্য থেকে । 
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নিখিল আর চিন্তা করার স্বযৌগ নিজেকে দিলনা । প্রাণপণে, 
রস্তার নির্জন দিকে ছুটতে শুরু করল। ছুটতে ছুটতে যখন দম 
ফুরিয়ে এল, থামল । তখন পায়চারী করতে করতে এক কনস্টেবল 
তার কাছে এসে, কেন সে এমন করে হাপাচ্ছে তার কারণ জানতে 
চাইল। নিখিল বলল, একটা গুণ্ডা তাকে তাড়৷ করেছিল। 
কনস্টেবল জানতে চাইল গুণ্তাটা কোনদিকে? নিখিল আঙুল 
দিয়ে দেখাল। কনস্টেবলট কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে 
“আচ্ছ! ঠিক হ্যায়” বলে পায়চারী করতে করতে চলে গেল । 

নিখিল এইবার টের পেল কাগজের থলিট। তার কাছে নেই। 
ছোটার সময়ও হাতে ছিলনা । সেটি শশাঙ্কর কাছেই রয়ে গেছে। 
শশাঙ্ককে লোকগুলে। জিজ্জীসা করলে ও নিশ্চয় বলবে গুণ্ডা তাড়া 
করেছিল। গুণ্ডা নিশ্চয়ই সুদৃশ্য কাগজের থলিতে ভর! কাপড়ের 
প্যাকেট ফেলে যায়নি। লোকগুলে। খুব খুশি হয়ে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করবে, ভাগ্যিস আমরা এসে পড়লুম তাই ভদ্রলোকের 
এই জিনিসটা রক্ষে পেল। এই বলে তারা থলিটা শশাঙ্কর হাতে 
তুলে দ্েবে। 

নিখিল বুকপকেটে হাত দিয়ে সাঁটিফিকেটট। অনুভব করে ভারি 
আরাম পেল। এবং সে মনশ্চক্ষে দেখল, শশাঙ্ক সেই থলিটা হাতে 
নিয়ে হেঁটে চলেছে। 


যক্তফ্রণ 


তখন ভরছুপুর। খুকি ছুহাতে জানলার গরাদ ধরে, শরীরকে 
আল্গ! করে দাঁড়িয়ে। গলিটা খুব মরু । একেববেকে একদিকে 
বড় রাস্তায় অন্যদিকে একটা বস্তির মধ্যে পড়েছে। জানলার 
সামনেই একট। কারখানাবাড়ির টিনের দেয়াল। বন্তত জানলায় 
দীড়য়ে খুকি কিছুই দেখতে পায়না যদিনা কোনো লোক 
জানলার সামনে দিয়ে যায়। বস্তির লোকই বেশির ভাগ সময় 
যাতায়াত করে। তাদের দেখতে খুকির ভাল লাগেনা। খুকির 
স্বাস্থ্য ভাল। দেখতেও মন্দ নয়। পাত্র দেখা হচ্ছে। 

মেঝেয় আছুড় গায়ে ওর মা ঘুমোচ্ছে, পাশের ঘরে বৌদি বাচ্চ। 
নিয়ে। ছুই ছোট ভাই স্কুলে গেছে। বাবা আর দাদা অফিসে। 
আশেপাশে সমবয়সী মেয়ে নেই যে খুকি ছু-দণ্ড ঘুরে আসবে। 
সামনের টিনের দেয়ালে একটা পোস্টারে লেখা-_সামাজ্যবাদকে 
খতম করতে হলে শৌধনবাদের সঙ্গে লড়াই করুন। খুকি দেখল 
গত পনের দিনে খতম করতো বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে। 'করুন'টা 
ছেঁড়া। এ-ছাড়া গলিতে কোনো পরিবর্তন চোখে পড়ছে না। 
একট! সিনেম। পোস্টারও ঢোকেন। এমন হতভাগ! গলি। 

বড় রাস্তার দিকে পটকা৷ ফাটার শব্দ হল ছুটো। কিছু হৈচৈও 
শোন। গেল। ও রকম হরদমই শোন! যায়! খুকির তখন 
কারখানাবাড়ির চালায় চোখ। ছুটে! পায়রা, নিশ্চয়ই মন্দা এবং 
মাদী, বকম-বকম করতে করতে যা করার তাই শুরু করে 
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দিয়েছে । খুকি প্রথমেই পিছনে তাকিয়ে ঘুমন্ত মাকে দেখে নিল। 
অতঃপর নিশ্চিন্ত হয়ে, গভীর মনোযোগে যখন মুখটি উপরে তুলে 
কেপে কেপে উঠতে লাগল তখন সে শুনতে পেলন! গলি দিয়ে 
ছুটে আস! পায়ের শব্দ । 

তাই বিষম চমকে গেল লোকটিকে একেবারে তার ছু-হাঁতের 
মধ্যে দেখে । হাতে ক্যাম্বিসের ব্যাগ। ব্যাগটা জাঁনল। গলিয়ে 
খুকির পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে, “এট রাখুন তো পরে নিয়ে যাব ৮ 
বলেই ছুটে চলে গেল। 

খুকির তখন রা কাড়ার ক্ষমত। নেই। নড়াচড়ারও । ফ্যালফ্য।ল 
করে সে ব্যাগটার দিকে শুধু তাকিয়ে। অনেকগুলে। পায়ের শব্দ 
আর “ডাকাত ডাকাত, পাকড়ে। পাকড়ে” চিৎকার গলি দিয়ে এগিয়ে 
আসছে । ভয় পেয়ে খুকি জানল। বন্ধ করে দিল। শুনতে পেল 
ছুটন্ত লোকগুলো বলছে, “ব্যাঙ্কের সামনেই-__গাড়িতে ওঠার সময় 
লুট করেছে । একটা ধরা পড়েছে ।” অবশেষে পায়রাদের কাণ্ড 
এবং এই ব্যাগ, ছুয়ের ধাক্কা সামলাতে না পেরে খুকি মাকে 
ডেকে তুলল । 

মাঝরাতে বাব! মা দাদা বৌদি ঘরের দরজা জানল এটে গুনে 
দেখল দশটি বাণ্ডিলে মোট দ্রশহাজার টাকা । সকলে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করল । 

“ঠিক কি বলেছিল লোকটা, আবার আসব 1?” দাদা ফিসফিস 
করে বলল । 

“ওকে দেখলে আবার চিনতে পারবে কি? মনে তো হয় না” 
কিমফিস করে মা বলল । 

“তাতে কি আসে যায়, বাড়িটা! তো। চিনবে |” বৌদি চাপ! 
সুরে বলল। 

“লোকটা ধরা পড়েছে কিনা আগে সেই খোজ নিতে হবে ।» 
বাবা দমবন্ধ করে বলল । 
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মতি-৮ 


“ব্যাগটা এখন কোথায় রাখ! হবে ?” 

“আমার খাটের তলায় থাক ৮” বৌদি পরামর্শ দিল । 

“ইুর আরশুলার উত্পাত বড়। কেটে দেবে। বরং ঠাকুরঘরে 
থাঁক।” ম' প্রতিবাদ করল । 

রাখা সম্পর্কে কোনে একমত্য না হওয়ায় স্থির হল ভাডারে 
আটা রাখার ড্রামে ব্যাগটা ভরে ঢাকনাটা কষে এটে দেওয়া হোক। 
যদি পুলিশ সার্চ করতে আসে আগেই তো সিন্দুক তোরঙ্গ দেখবে । 
আটার ড্রাম অনেক নিরাপদ । 

পরদিন সকালেই দাদা এবং বাবা খবরের কাগজে হুমড়ি খেয়ে 
বৃত্বান্তটা খুঁজে খুঁজে পেয়ে গেল। মাইনে দেবার জন্য দশহাজার 
টাক! ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এক কারখানার ক্যাশয়ার গাড়িতে 
উঠছিল। তখন দুজন ছুবৃত্ত বোমা ছুড়ে টাকারথলি ছিনিয়ে 
চম্পট দের । একজন ধরা পড়েছে; থলি নিয়ে অন্তজন পালিয়ে 
গেছে। ক্যাশিয়ার হাসপাতালের পথেই মার! যায়। 

তখন ফিদফিস করে দু-জনে বলাবলি করল । 

“আর কেউ জানে বলেতো মনে হচ্ছেনা” 

“কি করে জানবে? ছুটতে ছুটতে গলিতে ঢুকে বোধহয় 
ভয় পেয়েই থলিটা তাড়াতাডি নামিয়ে দিয়ে গেছে। আনাড়ি 
মনে হচ্ছে ।” 

«নিশ্চর নিতে আসবে 1৮ 

“আসম্মুক না, দেখা যাবেখন ।” 

“যদি ধরা পড়ে তাহলে ভালই হয়।” 

“মারের চোটে কোথায় থলিট। রয়েছে পুলিশের কাছে তা! ফাস 
করেওতো। দিতে পারে ?” 

“তা বটে। ধরা না পড়াই ভাল ।” 

“অবশ্য বল যায়, থলির কথা! আমরা কিছুই জানিনা 1” 

“তাহলেও পুলিশ সার্চ করতে আসবেই। গুগ্ডাটাকে যখন 
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ভদ্দরলোকের মতই দেখতে, অবশ্ঠ খুকির মতে, তখন পুলিশ কোনো 
ওজর আপত্তিই শুনবেনা। বহু ভদ্রলোকই তো! এসব কাজ করে ।” 

“তাহলে থলিটা বাড়িতে রাখা ঠিক হবেনা । আমার শালার 
কাছে বরং” 

“না নাঃ এখন কোনে! জিনিস হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরনেো! 
ঠিক নয়। পুলিশ নিশ্চয় নজর রাখছে। তাছাড়া এই গুণ্ডাটা 
আগে ধরা পড়ুক তবে তো?” 

গুপ্তাটা নিশ্চয় এক নয়, দলও আছে। যদি চড়াও হয় ?” 

ছজন ভীষণ ভাবনায় কথা বন্ধ করে ফেলল। তারপর চান- 
খাওয়া সেরে যে যার অফিসে চলে গেল। দুপুরে খুকির মা আর 
বৌদি রান্নাঘরে খেতে খেতে বলাবলি করল : “দরজা-জানলাগুলো 
ভাল করে বন্ধ আছে কিনা শোবার আগে আবার দেখতে হবে ।” 

“কড়া নাড়লেই যেন দরজা খুলোনা। আগে দেখে নিয়ে 
তারপর ।” 

“তার থেকে যদি দাদার ওখানে রাখা যেত তাহলে এত ভয়ের 
কিছু থাকত না।” 

“দরকার কি আবার লোক জানাজানি করে।” 

“দাদা! সেরকম লোকই নয়। তাহলে আর ব্যবসা করে খেতে 
হোতিনা। আমার বিয়েতে চারহাজার টাকা ধার করেছিল কক্ষনে 
কারুর কাছে ত৷ ভাঙেনিঃ এমন চাপা ।” 

«তোমার দাদ ছেলে ভাল । খুব নত্র, ভদ্র।” 

“€ই জন্যই তে। দাদ খালি লোকসান দিচ্ছে । কতবার ওর বন্ধুরা, 
এমন কি খদ্দেররা পর্যন্ত বলেছে অত সং হলে ব্যবসা করা চলেনা । 
একদম মিথ্যা বলতে পারেনা । অথচ কি ভাল ব্যবসা! কত 
মাড়োয়ারী টাক নিয়ে সাধাসাধি করেছে পাটনার হবার জন্যে । 
যদি নেয় তাহলে এখনে। হেসেখেলে মাসে পাঁচ হাজার লাভ করতে 
পারে। কিন্তু অই” 


“তা নিলেই তে। পারে 1” 

“বাঙালি ছাড়া নেবেনা, এমন গোয়ার যেকি বলব! আপনার 
ছেলেকে তো! বললুম দাদার সঙ্গে নেমে পড়। চাকরির সাড়ে 
চারশো! টাকায় ছেলেপুলে নিয়ে কি বাঁচা যায়? হাজার সাত-আট 
দিলেই-_” 

“অত চেঁচাচ্ছ কেন। এখন চান্দিকে লোক ঘুরে বেড়াবে। 
একবার একটুখানি শুনতে পেলেই এসে পড়বে । খুকি কোথায়? 
কি করছে ?” 

খুকি তখন ছাদে । পাঁচিলে কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে এমনিই 
দাড়িয়ে। একতল। বাড়ির ছাদ তিনদিক থেকে চাপা । একটুখানি 
মাত্র গলির দিকে তাকিয়ে থাক। ছাড়া উপায় নেই। মায়ের ডাকে 
থকি নিচে নেমে এসে জানলাবন্ধ অন্ধকার ঘরের মেঝেয় শুয়ে 
পড়ল। 

রাতে খুকির বাবা-ম। চাপ। গলায় আলোচনা করার জন্য বহুদিন 
পরে আজ পাশাপাশি শুল। ছুই ছেলে এবং খুকি অঘোরে 
থুমিয়েছে দেখে তবেই খাট থেকে মা নেমে এসেছে। 

*এই এক ঝামেল। বাপু ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেলে ।” 

“আর একট। ঘর থাকলেই হয়।” 

“একটা কেন ছুটে! দরকার। খুকির বিয়ে হলে শ্বশুরবাড়ি 
চলে যাবে। কিন্তু এদের দুজনকে বিয়ে দিয়ে বৌ এনে রাখবে 
কোথায় ?” 

“ছাঁদে ছুটো ঘর অবশ্য তোল! যায়। তবে এদের বিয়ে হতেতো 
এখনে। অনেক দেরি |” 

“ততদিনে পাঁচ টাকার জিনিস পঞ্চাশ টাকায় দাড়াবে । এখন 
করলে তবু ভাড়াটে বসান যায়। মাস মাস অন্তত একশো! টাকা 
তাহলে আসে।” 

“আমি ভাবছিলুম শ্রীরামপুরে একবার যাৰ কি না। ছেলেটার 
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প্রসপেই আছে । ছুবছরের মধ্যেই অফিসার হয়ে যাবে, বংশটাও 
ভাল ।” 

“বড্ড বড়োলোক বাপু এরা, খরচ করতে করতে পরে জেরবার 
হতে হবে। শুধু বিয়েতে খরচ করলেই তো চলবেনা । এই বাড়ির 
একটা বৌ আফিং খেয়েছিল কেন খোঁজ নিয়েছিলে কি? তার 
থেকে বরং শ্যামপুকুরেরটি ভাল। দোজবরে তো কি হয়েছে? 
অবস্থাপন্ন, কলকাতায় নিজের বাড়ি, খাইও একদম নেই। আমার 
যা গয়না! আছে তাই ভাঙিয়েই হয়ে যাবে ।৮ 

“লোকটার বয়স খুকির ছৃগুণ। ছুটো ছেলেও আছে ।” 

“আছে তো কি হয়েছে? খুকির অত বাঁছবিচার নেই, যা দেবে 
মেয়ে আমার সোনামুখ করে নেবে |? 

পাশের ঘরে খুকির দাদা-বৌদি প্রথামত দাম্পত্য-ক্রিয়া সেরে 
চিত হয়ে বিশ্রাম করছে । একটা আরশুল। ফরফর করে উড়তে শুরু 
করল। ছুজনে তখন খুব বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল £ “এদে! ঘরে 
মানুষ থাকতে পারে ?” 

“নোন। লেগে ইটগুলো পর্যন্ত ক্ষয়ে গেছে ।” 

“এর থেকে নতুন বাড়িতে ভাড়া থাকাও ভাল ।” 

“এরপর তো। ঘরে কুলোবে না, তখন কি হবে ?” 

“বেরোতে হলে এখনই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া উচিত। 
কিন্তু বাড়িভাড়। টানার মত রোজগার ন। হলে- আলাদা থেকে 
সংসার চালানে। যে কি অসম্ভব ব্যাপার” 

"আজ বলেছিলুম দাঁদার সঙ্গে ব্যবসায় নামার কথাট।। একদম 
গা করল না। মনে হয় কোনো মতলব আছে ওনাদের ।” 

“যে মতলবই থাক, খরচ করতে গেলেই নজরে পড়বে । তখন 
ক্যাক করে পুলিশ ধরবে, পেলে কোথায়? কি জবাব দেবে তখন ? 
অবস্থা তো সবাই জানে । বাসনমাজার বিতো আমার বিয়ের পর 
রাখ। হল।” 


“বুঝিয়ে বলো না। ড্রামের মধ্যে রেখে তো কোনো লাভ 
নেই বরং নিজেদের লোকের সঙ্গে ব্যবসায় খাটালে কিছু আসবে। 
মিনমিন করলে কি চলে! এখন নয় 'একটা ছেলে তারপর আরও 
তো হবে, বাবা মা আর কদ্দিন !” 

“বলার স্থযোগ যে পাচ্ছিনা ।” 

পরদিন অফিস যাবার জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে খুকির দাদ! 
মোড়ে দীড়িয়ে রইল; একটু পরে বাবাও অফিসে বেরলো। 
ছুজনে দেখা হতেই কথা শুরু হল £ 

“কাল বড়শালার সঙ্গে দেখা হল। ব্যবসাটাকে বড় করতে 
চাঁয়। কিছু টাকা দিয়ে যদি পার্টনার হওয়া যায়-_তুমি কি বল?” 

“ভালই তে। কিন্ত টাক! পাবি কোথায় ?” 

“রামের মধ্যে না পচিয়ে কাজে লাগাতে তো হবে 

“থুকির ৰিয়ে দিতে হবে । আবার তোর মা বলছে ছাদে ছুটো 
ঘর তুলতে ।” 

“ভালই তো । কিন্তু খরচ করতে দেখলেই তো কথা হবে হঠাৎ 
এত টাকা এল কোথেকে !” 

“ত| বটে। আচ্ছা ভেবে দেখি” 

ভেবে দেখতে গিয়ে এক সপ্তাহ কেটে গেল। তারমধ্যে খুকির 
মা ও বৌদির কথ! প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । বাবা ও দাদা অফিস 
যাবার সময় ট্রাম-স্টপে প্রতিদিনই তর্ক করে যাচ্ছে। সংসার 
খরচের টাক যেভাবে খরচ হওয়া উচিত তা হচ্ছেনা, এই যুক্তিতে 
দাদা চিৎকার করে মা-র সঙ্গে ঝগড়া করল পরপর তিনদিন । ছুটো 
ঘর থেকেই ভ'ড়ারের দরজা দেখা যাঁয়। ছুই ঘর থেকে পাল করে 
সারারাত ভ'শড়ার ঘরের দ্রিকে সন্দেহকুটিল চোখ পাহার! দিতে শুরু 
করেছে। আর খুকি, ছুপুরে ঘরের জানল! বন্ধ থাকে তাই, ছাদে 
উঠে চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে । চড়াই বা পায়রা দেখলে শুধু নাকের 
পাটা ফুলোয়। 
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কালে! কাচের চশমাপরা, টেরিলিন ট্রাউজার্স ও জাম গায় 
ছিপছিপে, শ্যামবর্ণ, মোটামুটি স্থুদর্শন একটা লোক গলির বাঁকটায় 
দাড়িয়ে তার দিকেই যে তাকিয়ে আছে খুকি প্রথমে বুঝতে পারেনি । 
যখন বুঝল দেহটা! কাপতে শুরু করল। পাঁচিল থেকে কনুইট! 
নামাবে সে শক্তিও নেই । লোকটা আস্তে আস্তে বাড়ির সামনে 
দিয়ে বস্তির দিকে চলে যেতে, তখন দেহের উপর নিয়ন্ত্রণক্ষমতা 
ফিরে পেল খুকি। ছুড়ছুড়িয়ে সে নিচে নেমে এল । 

রাত্রে দালানে, এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে 
থাকতে কথা চলে একটা সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্য ঃ “ভুল দেখেনি 
তো খুকি ?” 

“ন। না, আমাদের বাড়ির দিকে তাকাতে তাকাতেই তো চলে 
গেল। লুঙ্গি আর পাঞ্জাবিপরা, নাকট। থ্যাবড়া, কোমরে কিছু 
একট গোঁজা ছিল বলে ওর মনে হল।” 

“ছাদে কি কত্তে দাড়িয়ে থাকে অতবড় মেয়ে? তোমরা একটু 
নজরও রাখন। ?" 

«আহাহা, ছুখানা ঘরের মধ্যে সারাদিন বন্দী থাকবে নাকি? 
একদিন থাকোন। তুমি বুঝতে পারবে ।” 

“থাক থাক, এখন এই নিয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই। সত্যি 
যদি সেই গুপণ্ডাটাই হয় তাহলে কি করা যায় এখন? নিশ্চয় ফেরৎ 
নিতেই এসেছে ।” 

“পুলিশে ধরিয়ে দিলেই তো! হয় ।” 

“না না, তাহলে ফাঁসিয়ে দেবে । নিজে যদ্দি বঞ্চিত হয় তাহলে 
অন্যকেও পেতে দেবে না, এ তো! সহজেই বোঝা যায় 1” 

“তাহলে ওকে কিছু দিয়ে দিলেই হয়। থলেটা যদ্দি জানলা 
গলিয়ে না ফেলত তাহলে ধরা পড়তে পারত। তাহলে টাকাও 
যেত, প্রচুর মার খেত আর ফাসি তো৷ হতই। এই বাঁড়িই ওকে 
বাঁচিয়েছে বলা যায়। এখন ও কোন মুখে দাবি করতে পারে ?” 
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«কিন্ত গুপ্ডার কি ধর্মোধ থাকে? দাবি সে করবেই। এর 
জন্য একটা মানুষ পর্যন্ত খুন করেছে সেট! ভূলে যেওনা । আমাদেরও 
খুন করতে পারে ।” 

“তাহলে দিয়ে দেওয়াই ভাল ৮ 

“ন। না, গুণ্ডার দাবির কাছে মাথা! নোয়াতে হবে নাকি? আর 
দেবারই যদি ইচ্ছে হয়, বেশ, তাহলে আমাকেই দাও। আমি 
বোঝাপড়। করে নেব |? 

“তারপর এ বাড়িতে বোম! ফেলুক, রাস্তার ছুরি মারুক। তোর 
জন্যে আমরাও মরি আর কি ?” 

“টাকাগুলে! পেলে কালকেই এ বাড়ির ওপর সব দাবি ছেডে 
চলে যাব। তখন তো আর তোমাদের ভয়ের কিছু থাকবেনা 1৮ 

“তা হয় কখনো ! হঠাৎ বাঁড়ি ছাড়লে লোকে বলবে কি ?” 

“মারে রেখে দাও তোমার লোক | ছু-চারদিন বলাবলি করে 
তারপর সব ভুলে যাবে ।” 

“তাহলেও একটা কারণ ন। দেখালে কি চলে? জিজ্ঞেস করলে 
কিছু তো একটা আমাদের বলতে হবে 1৮ 

“মিথ্যেবলার কি দরকার, বলে দেবেন বনিবনা হচ্ছিল না। 
ঝগড়াঝাটি নিত্যিই তো লেগেছিল, তাই আলাদা হয়ে গেল। 
কদিন নয় লোক জানিয়ে গল] ছাড়া যাবেখন ।” 

“সবই তো বুঝলুম। কিন্তু গুণ্ডা বুঝবে কি করে যে, টাকা 
তোমরাই নিযে যাচ্ছ আমাদের কাছে নেই ?” 

“এ আর এমন কি শক্ত, গোড়াতেই তো আর ছুরি-বোমা মারবে 
না। যখন দাবি জানাতে আসবে বলে দেবে ।৮ 

«কিন্ত এ বাড়ির ওপর সব স্বত্ব আগে উকীল দিয়ে লেখাপড়া 
করে ছাড়তে হবে। মুখের কথায় চলবেনা |? 

সকালেই বাবা এবং দাদা! উকীলের কাছে গেল। তিনি খুব 
ব্যস্ত ছিলেন তাই বলে দিলেন সন্ধ্যায় আসতে, খসড়া তৈরি করে 
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দেবেন, পরদিনই রেজিস্রি হবে। তারপর বাঁড়িতে তুলকালাম একটা 
ঝগড়া হবে বলেও ঠিক হয়ে রইল । 

খুকির ছোট ছুই ভাই সেইদ্রিনই স্কুল থেকে ফিরে জানাল, 
মোটামুটি ভাল দেখতে ছিপছিপে ময়ল! রঙের একট! লোক রাস্তায় 
তাদের কাছে খোজ নিচ্ছিল, বাড়িতে কে কে আছে, বাবা-দাদ। 
কখন আসে, জানলায় যে মেয়েটি দাড়িয়ে থাকে তার নাম কি 
ইত্যাদি। ওদের চায়ের দোকানে নিয়ে কাটলেট খাওয়াতে চেয়েছিল 
তবে ওরা যাঁয়নি। 

শুনেই মা ও বৌদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে এল, ছোট ভাই ছুটিকে 
বিকেলে বেরোতে বারণ করা হল। কিন্তু উপযুক্ত কারণ দর্শাতে ন। 
পারায় তারা এই নিষেধাজ্ঞা অগ্রাহ্হ করে বেরিয়ে গেল। কিছু 
একটা ঘটবে আশঙ্কা নিয়ে মা ও বৌদির মধ্যে বলাবলি হল £ 
“ব্যাটাছেলের। কখন থাকে না-থাকে সেটা জেনে নিচ্ছে!” 

“পই পই বলি অফিস থেকে সোজা বাড়ি চলে আসবে, আড্ডায় 
জমে যেওনা । এখন যদি বাড়িতে দল নিয়ে আসে তাহলে ?” 

“আজ উকীলের কাছে যাবার কথা আছে না? খুব জোরে 
চেঁচালেই হয়তো পালিয়ে যাবে। দিনেরবেলায় অত সাহস হবেনা ।৮ 

“বা দিনের বেলাতেই তো! কাণ্ডট। ঘটিয়েছিল, সেট| ভূলে 
যাচ্ছেন কেন? ওদের কাছে কিব। দিন কিব। রাত ।” 

“তুমি হাতের কাছে কয়লাভাঙার লোহাটা বরং রাখ । 

এই সময় দুজনেরই মনে হল সদরের কড়াটা বোধহয় কেউ 
নাড়ল। একটা সচিত্র সিনেমা পত্রিকা হাতে খুকি ছাদে উঠে 
রয়েছে। বৌদি ছুটে রান্নাঘরে গেল। মা পড়িমরি ছাদে উঠে দেখল 
খুকি পাঁচিলে হেলান দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে । তাকে দেখামাত্র 
বইটায় মন দিল। কিছু না বলেই মা নেমে এল। বৌদি কয়লা- 
ভাঙা লোহা হাতে দ্রাড়িয়ে। 

«কেউ না।” 
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“ক করে বুঝলেন ?” 

“ুকি তো৷ দিব্যি দাড়িয়ে রাস্ত। দেখছে, নইলে তো ছুটে নেমে 
আসত সেদিনের মত।” 

«আমার শরীর যেন কেমন কচ্ছে। সন্ধ্যে হয়ে এল বাড়িতে 
একটা ব্যাটাছেলেও নেই |” 

“খুকিকে বরং ডাকি ।” 

এই সময় ওদের মনে হল আবার যেন -দ্ডা নড়ে উঠল । 

“আলুওলা নয়তোঃ বলেছিল বিকেলে দাম নিতে আসবে ।” 

“তুমি গিয়ে দেখ না।” 

“আপনি যান না। খেয়ে তো আর ফেলবেন1।” 

অবশেষে মা গিয়ে দরজার কাছে দীড়িয়ে বার কয়েক “কে কে” 
বলে টেঁচাতে আবার খটখুট কড়া নড়ে উঠল । খিলটা খোলামাত্র 
হট করে দরজা ঠেলে একটা লোক ভিতরে ঢুকেই বলল, “েঁচাবেন 
না।” দরজায় খিল দিয়ে বলল, “আমার থলি আর টাকা নিতে 
এসেছি। চটপট দিন। টেঁচালে সবাইকেই খুন করে যাঁব।” 

এমন আকন্মিকভাবে ব্যাপারট। হয়ে চলল যে ওর ছুজন একপা! 
হটার কথাও ভাবতে পারলনা । ছোরার ডগাটার দিক্কে শুধু 
তাকিয়ে থাকল। শেষে বৌদিই বলল, “টাকা তো আমাদের কাছে 
নেই। পুলিশে জম] দিয়ে দেওয়া হয়েছে ।” 

«বাজে কথা রাখুন। সব খবর রাখি। টাকা এই বাড়িতেই 
আছে। চটপট বার করুন, জানেনতো৷ এর জন্টে খুন পর্যন্ত হয়ে 
গেছে । আরো খুন হতে পারে । 

“টাকা বাপুঃ আমার বড়ছেলে নিয়েছে । আমরা ও টাঁকা চাইনা 1” 

«মিথ্যে কথা । হাত দিয়েও উনি টাকা এখন পর্যন্ত ছোননি, 
আর কিন! ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন ?” 

«কেন, ওকি টাকার বদলে বাড়ির অংশ ছাড়বে বলেনি %” 

“্ছাড়ুক, তবেতো টাকা পাবে। আগেই বলছেন কেন টাকা 
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নিয়েছে? দশহাজার টাকার বদলে পনেরহাজার টাকার বাঁড়ির 
অংশ নিচ্ছেন, এতবড় জোচ্চ,রির পরও কিনা বলছেন আপনার ছেলে 
টাকা নিয়েছে ?” 

“টাকা যে দেওয়া! হচ্ছে এই ওর ভাগ্যি। বাড়ি ওর বাপের, সে 
যদি উইল করে ওকে বঞ্চিত করে তাহলে ও কি করবে শুনি ?” 

“করে দেখুননা। কোর্টে গিয়ে আদায় করব ।” 

“তোমার চোদ্দপুরুষের সাধ্যি নেই আদায় করে।” 

“মুখ সামলে কথা বলবেন বলছি |” 

“চুপ কর হারামজাদি |” 

এরপর বৌদি কয়লাভাঙার লোহাট। ছুড়ে মারে। মা কপাল 
চেপে ঘুরে পড়ে বারকয়েক হাত পা থি চিয়েই নিথর হয়ে গেল দেখে 
গুপ্তাটা ছুটে এল। নাড়ি টিপে, চোখের পাত তুলে, বুকে ক্কান 
রেখে সে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল,“একেবারে মার্ডার করে দিলেন ! 
ষাক্‌ চটপট আমার থলেটা বার করে দিনতো। চলে যাই ।” 

“আমি এখন কি করব ?” 

“আমি কিজানি। আমার থলেট। দিন ।” 

“ডাক্তার ডাকব ?" 

“বললুম তো৷ জানিনা” 

“পুলিশ ? 

“কি বলবেন ডেকে ! খুন করেছি? তাহলে তে। আপনার ফাসি 
হবে ।” 

এই সময় ছাদ থেকে খুকি নামল। মাকে রক্তের মধ্যে পড়ে 
থাকতে দেখে হাউ হাউ করে উঠে বলল, “ওমা কে তোমার এমন 


কাণ্ড করল ।” 

“ওই তো, ওই লোকটা, সেই গুণ্ডাটা |” 

বৌদির আঙ্লতোলা দেখে গুগ্ডাটা খুব ঘাবড়ে গেল। “তার 
যানে, এসব কি কথা ৮ বলতে বলতে পিছোতে শুরু করল । খুকি 
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চিৎকার করে ছুটে গিয়ে লোকটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে বৌদিও 
ছুটে গেল। 

“জানো ঠাকুরঝি খটাং করে লোহাট! দিয়ে মারল। কি রকম 
শব্দ যে হল !” 

খুকিকে একহাতে আটকে গুগ্ডাটা খিল খুলতে যাচ্ছে, বৌদি 
খিল চেপে ধরে বলল, “আবার আমার ঘান্ড দোষ দেবার চেষ্ট করছে। 
কি বদমাস দেখেছ !” 

“মা কালীর দিব্যি, আমি করি নি।” 

“না! করোনি, পাজি গুণ্ডা কোথাকার । টাক। দ্িন নইলে খুন 
করব বলে ওটা ছু'ড়ে মারলে না?” 

চিৎকার করতে করতে খুকি জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছে। 
গুণ্ডাটা ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে। খুকির চিৎকারে আশপাশের 
বাড়ির জানলায় ছাদে উকি শুরু হয়ে গেছে। সদর দরজার কাছে 
কাদের কস্বর শোনা গেল৷ গুগ্াটা হঠাৎ সম্বিৎ পেয়ে এধার ওধার 
তাকিয়েই ছাদে যাবার জন্য ছুটলো সিঁড়ির দিকে। বৌদিও 
পিছু নিল। 

“পালাচ্ছে নাকি? কোন উপায় নেই, ছাদ দিয়ে শুধু রাস্তায় 
লাফিয়ে পড়া যায়। সেখানে এখন লোক ।৮ 

“তাই যাব। ছুরি দেখিয়ে পালাব।” মরিয়৷ হয়ে গুণ্ডাটা বলল । 

“আমার কি দোষ! চোদ্দপুরুষ তুলে গালাগাল দিলে রাগ হবে 
না? তোমার হতো না?” 

গুণ্ডাটা জবাব না দিয়ে কয়েকধাপ ওঠ। মাত্র বৌদি ওর জাম! 
টেনে ধরল । “এখন তোমায় আমি যেতে দিতে পারিনা । খুনী 
তোমায় হতেই হবে। ফাসি অবধারিত তোমার ।” 

“তাহলে পুলিশকে বলব লুটের টাকা এ বাড়িতে আছে।” 

“তার আগেই সরিয়ে ফেলব অন্য কোথাও ।” 

“এখুনি চেঁচিয়ে সবকথা লোকেদের বলে দিচ্ছি। ফাসি যখন 
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হবেই আর পরোয়া কিসের। তবে আপনাদেরও ও টাকা ভোগ 
করতে দোব না।” 

“কিন্ত তাই বলে আমি ফাসি যেতে রাজি নই, তোমাকেই 
ফাসি যেতে হবে। লোকে সহজেই বিশ্বাস করবে তোমার পক্ষে খুন 
করা স্বাভাবিক। টাকা আমরা পাব না, কিন্তু তুমি টাক! আর প্রাণ 
ছটোই হারাচ্ছে, লোকসান তোমারই বেশি ।৮ 

এই শুনে গুণ্ডা খুবই বিচলিত হয়ে সিঁড়িতে বসে পড়ল। 
সদরের কড়া নাড়ছে প্রতিবেশিরা । “কি হল” “কি ব্যাপার” প্রভৃতি 
ধ্বনি শোন। যাচ্ছে । খুকির জ্ঞান এখনো ফেরেনি । 

“এখন আর ভাবনা করার সময় নেই। বরং এক কাজ করা যাক, 
তোমার প্রাণ বাঁচিয়ে দিচ্ছি, টাকার দাবিট] ছেড়ে দাও । মনে রেখ, 
বেঁচে থাকলে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ টাক! রোজগার করতে 
পারবে। ঠিক বলেছি কিন] ?” 

গুগ্ডাটি এইবার ফিকফিক করে হেসে মাথা হেলাল। সদরে 
ুমদুম ঘুষি পড়ছে। বৌদি ছুটে গিয়ে দরজা! খুলেই চিৎকার করে 
উঠল, “সবেবানাশ হরে গেছে, শিগগির ডাক্তার ডেকে আনুন। মা 
মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন। ব্রাডপ্রেমার ছিল। রকের কানায় 
মাথাট। ঠকান করে লাগল, উফ্‌ কিরকম শব্দটা! যে হল !» 

এই বলে বৌদি উচ্চৈম্বরে কাদতে লাগল। প্রতিবেশিরা ছুটো- 
ছুটি শুরু করে দিল। ডাক্তার এল, আ্যান্থুলেন্সও। মাকে হাসপাতালে 
পাঠান হল। খুকির জ্ঞান ফিরে এসেছে, তাকে ঘরে শোয়ান হল। 
জনৈক প্রতিবেশির প্রশ্নের উত্তরে বৌদি জানাল, «্খুকির বিয়ের 
সম্বন্ধ এক জায়গায় ঠিকঠাক। এইমাত্র জানিয়েছে, মেয়ের মাথা 
থারাপ আছে বলে তার! নাকি খবর পেয়েছে । তাই শুনেই মা” 

খুকির আচ্ছন্নতা তখনো কাটেনি । ফ্যালফ্যাল চোখে জানলার 
দিকে তাকিয়ে, সকলের কথাবার্তা তখন তার কাণে বকম-বকমের 
মত মনে হতে লাগল । 
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ছ'টা পয়তালিশের ট্রেন 


মাঘের দুপুরে, যদি তকতকে ঘাসে পা দিয়েই মৃছ তাপ লাগে, 
পোড়া পেট্রোলের গন্ধ আসে, একটি কি ছুটি লোক বিরাট মাঠটা 
একাকী পার হতে থাকে, উপুড় হয়ে পুকুরধারে কেউ ঘুমোয় এবং 
হঠাৎ শঙ্খচিলের ডাক শোন! যার--তখন ইচ্ছা করে “এবার একটু 
বস। যাক।” বিনোদ গড়ের মাঠের দিকে মুখ-করা বেঞ্চটা দেখিয়ে 
বলল। 

“হ্যা, অনেক হেঁটেছি।” বলেই কমলা আগে গিয়ে বসল। 
সিখিতে, কপালে দগদগে তেল-াঁস ছুর । খোকা এবার স্কুল-ফাইনাল 
দেবে। তার জন্যই কালিধাটে পুজো দিতে কলকাতায় আসা। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল থেকে জাছুঘর পর্যন্ত সবাই হেঁটে গেছে। 
এবার মনুমেন্ট দেখার কথা । সীতা আঙ্ল দিয়ে গীতু-নীতুকে তা৷ 
দেখিয়ে দিল, “ওই যে।” | 

একজন ফিসফিস করে বলল, “আমর! ওর কাছে যাবো না ? 

“এখান থেকেই তো দেখা যাঁচ্ছে।” 

ওর! দুজন আর কথা বলেনি । মুখ ফিরিয়ে বসে রাস্তায় গাড়ি 
চলাচল দেখতে লাগল । কিছুদুরে গাছের ছায়ায় একজোড়া ছেলে- 
মেয়ে গল্প করছে আর মেয়েটি খুব হাসছে। সীতা তাদের দিকে মুখ 
করে বসল। কমল। ঠেস দিয়ে মুখটা আকাশমুখো। করে চোখ বন্ধ 
করল! তার সারাঅঙ্গে ক্লান্তি। খোকা একটু অধৈর্য হয়েই বলল, 
“কতক্ষণে বসবে ?” 
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বিনোদ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “যাঁবোই বা। কোথায় ?” 

খোকা উঠে দ্রাড়াল। পকেটে হাতভরে কয়েক পা এগিয়ে 
একটা ভাড়কে লাথি মারল। সেটা ভেঙে যেতে আর কোনে! 
কাজ না পেয়ে মাঠের মধ্যে এগিয়ে গেল। 

খোকার থুতনিতে কেশ দেখ দিয়েছে কণ্ঠম্বরে কর্কশতা এসেছে, 
ছুই পায়ে ঘনরোম। বাহুর পেশী আকৃতি নিচ্ছে । এবার প্রথম 
একটা বড়ো। পরীক্ষায় বসবে । এখন ও কি রকম বোধ করছে, সেইটা 
জানতে বিনোদের সাধ হল। তাঁই সেও উঠে পায়চারী করতে 
করতে খোকার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

“তোর মা বড্ড হাঁপিয়ে পড়েছে, একটু জিরোক | তুইও বোসনা, 
সকাল থেকে তো৷ বোসতে দেখলুম না ।” 

খোঁক। কথাটা গায়ে মাথলোন।। দূরে রাস্তার ওপারে ক্রিকেট 
খেলা হচ্ছে সেই দিকে তাকিয়ে । একদল মেয়েপুরুষ, বিনোদের 
মনে হল তার বেহারী, এমন ভাবে বাসে উঠল যেন স্টেশনে এক 
মিনিটের জন্য থামা ট্রেনে উঠছে। বাস ছাড়ার পর দেখা গেল 
একজন টেঁচিয়ে বাসের পিছনে ছুটতে শুরু করেছে। বিনোদের 
ভারি হাসি পেল। 

%€খোক। দেখলি না), একট। ব্যাপার |” 

ঘটনাটা বিনোদ বলল । খোকা প্রয়োজনমতো হেসে খেলায় 
মুখ ফেরাল। বিনোদও সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শ্রান্ত 
বোধ করতে শুরু করল। তার ইচ্ছে হল ঘাসে পা ছড়িয়ে বসতে। 

“কলকাতাতেই খেলার স্বিধে) কত ক্লাব।” খোকা স্বগতোক্তির 
মতো! করে বললেও বিনোদ জবাব দিল, “আমাদের ছেলেবেলায় এত 
কিছু ছিলনা । ঘোঁষেদের মস্ত উঠোন ছিল, সেখানে ব্যাডমিণ্টন 
থেকে শুরু করে সব খেল। হত। পাড়ায় বাইরে যাওয়ার দরকারই 
হতনা ।” 

খোকা শুনছিল, হঠাৎ খেলার মাঠ থেকে চীৎকার উঠল। একজন 
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আউট হয়ে ফিরে যাচ্ছে । আউটের পদ্ধতিটা দেখতে পায়নি তাই 
বিরক্ত হয়ে খোকা বলল, “তুমি বরং ওদের কাছে গিয়ে বোসো।” 

বিনোদ অপ্রতিভ বোধ করল। কথা না বলে গুটিগুটি 
ফিরে এল। 

পীতু ফিসফিস করে সীতাকে জিজ্ঞাসা করল, “দিদি, এবার 
আমর কি দেখতে যাব ?” 

“চিডিয়াখান1 ?” নীতু বলল। 

“জানিনা, বাবাকে জিগেস কর। সীতার হাই উঠছে! 
ছেলেমেয়ে ছুটে। খালি কথাই বলে যাচ্ছে । দেখে দেখে আর দেখতে 
ভাল লাগছেনা। 

“চিড়িয়াখানা আরো! সকালে যেতে হয়।” বিনোদ উত্তরট! দিয়ে 
দিল। কিন্তু ছেলেছুটির মুখ দেখে তার মায়া হচ্ছে! বলল, “অন্য 
কোথাও অবশ্য যাওয়া যায়। 

“সিনেমা?” সীতা চট করে বলল। 

«এখন শো আরম্ত হয়ে গেছে। তাছাড়া এখানে তো ইংরিজি 
বই দেখায়।” 

বিনোদ মুখ ফিরিয়ে নিল, যাতে সীত। প্রসঙ্গটা টানতে না পারে। 
খোকাকে দেখতে পেল সে। একটা টিল কুড়িয়ে সামনে জোরে 
ছু'ড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এদিকেই তাঁকাল। ও যেন প্রস্তুত ঘোড়ার 
মতো ছটফট করছে। শুধু গন্তব্যটা জানতে পারলেই হয়। 

পীতু ফিসফিস করে বলল, “আমরা কি এবার বাড়ি ফিরব ?” 

বিনোদ উঠে দাড়াল । 

গিল্‌্, একটা জিনিস দেখাব ।” 


ওর! তাকাল । 
«আমাদের বাড়ি দেখাব খোকাকে ডাক 1৮ 


কমলা কথ! বলেনি এতক্ষণ। এবার বলল, “কোন্‌ বাড়ি? 
যেট। ছিল ?” 


কথা ন1! বলে বিনোদ বাস স্টপের দিকে এগিয়ে গেল । 

“ও-ছাই দেখে কি লাঁভ। তারচেয়ে আর একটু বসে থাকলেই 
হোত।” 

গজগজ করে কমল! উঠে দ্রাড়াল। পীতু ছুটে গেছে খোকাকে 
ডাকতে । সীতা বলল, “সেদিন মেট্রোয় সিনেমা দেখে গেছে বি-ডি- 
ও'র বড়োমেয়ে।৮ বাস স্টপে দাড়িয়ে খোকা বলল, “এসব ক্লাবে 
আমিও খেলতে পারি ।” 

বাসে ওঠ পর্ধস্ত বিনোদ কারুর দিকে তাকালনা । 

এখনে] অফিস ছুটির ভীড় আসেনি । বিনোদ বাসে জানলার 
ধারে বসল। ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বাসটা চলেছে। ছুলুনি লাগছে। 
সে যে কত ক্রান্ত এইবার টের পেল। আরাম পাবার জন্য চোখ 
বু'জল। মাঝে মাঝে খুলে দেখে একটা”ছুটে! গাছ, একটু ঘাস-মাটি। 
জমাটর্বাধা ধূসর বাড়ি। কানে বাজছে বাসের ঘটি, এঞ্জিনের শব্দ 
আর অনবরত প্রবল এক সাইসীই অতিক্রম ধ্বনি। বিনোদ ভিতরে 
ভিতরে ভার বোধ করতে শুরু করল, যেন দমে যাচ্ছে। পিছিয়ে 
যাচ্ছে। 

“জানল! দিয়ে মুখ বার কোরোনা, পীতু নীতু ৮ 

কমলার গলা শোনা গেল। চোখ খুলে বিনোদ দেখল সামনের 
লোকটি ঘাড় হেট করে কি যেন পড়ছে। পাশেরজন জর্দী-পান 
চিবোতে চিবোতে শুন্ত চোখে সামনে তাকিয়ে । ব্যস্ত হয়ে একজন 
উঠে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরএকজন সেখানে বসল । বাইরে 
ট্যাফিকের লাল আলোট। জ্বলজ্বল করছে । স্থির বাসটার গোটাদেহ 
এপ্সিনের ধ্বকৃধ্বকানির সঙ্গে কাপছে। বিনোদের মনে হল, 
সপরিবারে কোথায় যেন চেঞ্জে চলেছে। স্টেশনের পর স্টেশ্যন পার 
হয়ে যাচ্ছে । যাত্রীদের ওঠা-নামা চলেছে। জানলা দিয়ে যুখ 
বাড়াতেই কয়লার গু'ড়ো৷ চোখে পড়ল। মা তখন বললেন, “বারণ 
করেছিলুম জানল! দিয়ে মুখ বার করিসন॥ আচলটাকে সলতের 
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মতে পাকিয়ে চোখের মধ্যে অনেক খুঁজলেন। ফুঁ দিলেন। শেষে 
কাপড় দল। করে মুখের ভাপ দিয়ে চোখে চেপে ধরলেন। ম৷ 
জর্দা] খেতেন। গন্ধটা তখন সুন্দর লাগছিল । 

“তোর মেজোকাকার চোখে একবার কয়লার গু ড়ে। পড়ে, সেকি 
কাণ্ড।' এই বলে জানলার কাঁচ নামিয়ে দিয়ে মা হেসে বললেন, 
'আর ভয় নেই।” তারপর একটা পান মুখে দিয়ে পাশে বসলেন। 
আমর! ছুজনে একই জানালা দিয়ে দৃশ্য “দখতে লাগলাম। পিচ 
ফেলার জন্য মা একবার কীচটা তুলেছিলেন। বাব! চুরুট মুখে 
একটা ইংরিজি বই কখন থেকে পড়েই চলেছেন । ম। ফিসফিস 
করে বললেন, “নদ, তোর বাবাকে বলনা, বই রেখে এখানে এসে 
বসতে 1? বাবাকে বলতেই হেসে কেমন করে যেন মার দিকে 
তাকালেন। মা ঘোমটা বাড়িয়ে চোখ সরিয়ে নিলেন। তারপর 
তিনজনে সেই কাঁচফেল। জানলাটি দিয়ে বাইরের গাছ, চাষী, কুঁড়ে- 
ঘর, মেঠোপথ আর পথিকদের দেখতে লাগলাম। এইভাবেই 
একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম মার কোলে। 

অন্ধকারে ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে স্টেশনে নামলাম। ওয়েটিং 
রুমে মা মাথা মুছিয়ে দিয়ে চা খেতে চাঁইলেন। বাবা বাইরে বেরিয়ে 
চা আনলেন । আমিও খেলাম । বাবা বললেন, 'নহু, আর একটা 
জিনিস দেখাব, কখনে। দেখিস নি।' 

প্লাটফর্মে নিয়ে এলেন । কি অন্ধকার চারিদিক। বাবার 
চশমার কীচে বৃষ্টির জল লেগেছে। স্টেশ্টনের ফিকে আলোয় ত৷ 
জ্বলজ্বল করে উঠল । 

তাকা সামনে ।' 

তাকালাম। গাঢ় অন্ধকার চোখের সামনে ওৎ পেতে । তাকিয়ে 
তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেলাম। 

“এবার উপর দিকে চোখ তোল ।” 

তাই করলাম। চোখ তুলতেই হঠাৎ ঠকঠক করে কেঁপে 
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গেলাম। সেই অন্ধকার এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে। স্থৃভোর 
মতো আকা-বাকা ঘোলাটে আকাশ সেই অন্ধকারের মাথায় চর 
ফেলেছে । অন্ধকারট! মনে হল ভেঙে পড়বে বুঝি । 

বাব| আঙ্ল তুলে বললেন, “ওট! হচ্ছে পাহাড়। ওখানে ঝর্ণা 
আছে । আমর! একদিন দেখতে যাব।” গানের সবরের মতো করে 
বাব! কথা বলেছিলেন । 

অবাক হয়ে ছেলেমেয়ের! তাকাল। আঙ্ল তুলে বিনোদ 
বলল, “ওইটেই ছিল আমাদের বাঁড়ি।” 

“কে আছে ওখানে ?” নীতু জিজ্ঞাসা করল । 

“লোকের থাকে ।” সীতা বুঝিয়ে দ্রিল। লোহার গেটের 
একটি মাত্র পাল্লা । ছৃপাশের পামগাছ ছুটি ন্তাড়া। ফুলবাগানটায় 
পুরনো ড্রাম সপ হয়ে রয়েছে। দোতলার বারন্দায় কাঠের 
পার্টিণান। রেলিঙে নানান ধরনের কাপড় শুকোচ্ছে। বাড়িটায় 
বহুবছর কলি হয়নি, কিন্ত দাগরাজি দেখা যাচ্ছে। ভাঙা পাইপ 
দিয়ে তিনতল৷ থেকে ছড়ছড় করে জল পড়ল। দোতলার কানিশে 
একট! বেড়াল মাথা বাঁকিয়ে কি চিবোচ্ছে, সম্ভবত চড়াই। সদর 
দরজা খোলা । রাস্তা থেকেই দেখ। যায়, অনেকগুলি মেয়ে- 
মানুষ, বাসনমাজা, কাপড়কাচার কাজ করছে। উঠোনে আগে 
জলের কল ছিলনা । দোতলায় হঠাৎ চীৎকার করে কে খিস্তি করল। 

“দোতলার ওই বারান্দার পেছনেই হলঘর। বাব। বসতেন ।” 

“বসে কি করত ?” গীতু জানতে চাইল। 

“গান হত, রিহার্সাল হত, পাড়ার পুজোর মিটিং হত । একতলার 
ওই ঘরট। ছিল মেজোকাকার সেরেস্তা । ছোটকাকা মরে যেতে ওর 
বৈঠকখানাটা মেজকাকা নেয়। তখন খুব মকেল হয়ে গেছে ।” 

* বাঁড়ি থেকে একটা লোক ওদের লক্ষ করছিল। বিনোদ 
আঙুল দিয়ে দিয়ে নিদিষ্ট করে দেখাচ্ছিল। তার দিকে আঙুল 
তুলতে দেখে বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলঃ “কাকে খু জছেন ?” 
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বলার ভঙ্গিতে বিনোদ হক্চকাল। গীতুই বলে ফেলল, 
“আমাদের বাড়ি দেখতে এসেছি ।” 

ক্র বুঁচকে লোকটি সপরিবার বিনোদকে দেখল । চোখেমুখে 
বিন্ময় ও অন্বস্তি ফোটাল। কিন্তু যখন বিনোদ বলল, “এট এককালে 
আমাদেরই বাড়ি ছিল।” লোকটি হাফ ছেড়ে বাঁচল । 

“বেচে দিয়েছেন !» 

বিনোদ ঘাড় কাত করল। 

“বেচবার আর লোক পেলেননা? খোঁয়াড় মশাই খোঁয়াড়। 
জানোয়ার হয়ে বাস করছি। এদিকে ভাঁড় নেয় সত্তর টাকা 
করে।” 

ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে লোকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 
বিনোদ রেগে গেল। 

“বেলে পাথরের উঠোন আর সি'ড়ি, মার্বেল পাথরের হলঘর, কত 
বড়ো বড়ো জানলা দক্ষিণমুখো-_” খোকার দিকে তাকিয়ে সে 
বলল, “এই বাড়িকে বলে কিনা খোয়াড়! এ রকম বাড়িতে 
যে বাস করছে এটাই ব্যাটার বাবার ভাগ্যি।” 

কমলার দিকে সে তাকাল । আশ্র্য,। পিছন ফিরে কি যেন 
দেখছে । ধমকের মত করে বিনোদ বলল, “এদিকে দেখনা । ওই যে 
তিনতলায় খড়খড়ির জানলা, ওটা ঠাকুরঘর। ওর পিছনে ছাদ, 
ছুটে। ব্যাডমিণ্টন কোর্ট হয়ে যায় ।” 

এক বুড়ো! কাশতে কাশতে জানলাটায় এসে দরাড়াল। কমল! 
মুখ ফিরিয়ে নিল। নিচুন্বরে সীতাকে বলল, “সকাল থেকেই ধকল 
চলেছে, আয় রকটায় বসি ।” 

«এভাবে, এখানে বোসোন11৮ বিনোদের কথায় কমলা তাড়া- 
তাড়ি পা নামিয়ে নিল। কিন্ত্রু উঠলনা । এক বৃদ্ধ তখন যাচ্ছিল। 
বিনোদকে দেখে ইতস্তত করে কাছে এগিয়ে এল। 

“হরিকা, আমি বিনোদ । নছু |” 
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“চিনতেই পাচ্ছিলুম না। চোখে তো! আর ভাল দেখছিনা। তা 
তুমি যে দেখছি বুড়িয়ে গেছ ।” 

“বয়স তে। হচ্ছে” বিনোদ হেসে বলল। 

ফোকলা মুখে বুড়ো হাসল। পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে মাথ! 
নেড়ে বলল, “একটা লোক ছিলেন বটে তোমার বাবা । কি অন্তঃ- 
করণ! সারাজীবন শুধু দিয়েই গেলেন। একফৌটা সাহায্যও 
কারুর কাছ থেকে নিলেন না। ভায়েদের মানুষ করলেন, তার৷ 
গাড়ি বাড়ি করল, আর তিনি?” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ো চুপ করল! 
বুকটা ফুলে উঠে টসটস করছে বিনোদের । খোকার দিকে তাকাল । 
শুনে নিক্‌। হরিকাকে তো আর সে বলতে শিখিয়ে দেয়নি । 

«এইটি আমার বড়োছেলে, এবার স্কুল ফাইনাল দেবে ।৮ 

বিনোদ আশা করেছিল খোক। প্রণাম করবে । হরিক। হাজার 
হোক ত্রাহ্ষণ। কিন্তু খোক1 তার চোখ ইশার। অগ্রাহা করল। 

“বেশ বেশ বংশের মুখোজ্জল কর বাবা । আমার ছোটনাতি 
গতবার বি-এস-সি পাশ করল। তোমার মেজোকাকার ছেলে 
ঘুন্নুকে ধরে কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছি। লোক ভাল। পাড়ার 
সকলের কথা জিজ্ঞেস করল। তোমাদের কথাও । যাঁওনা বলে 
ছুখ্য করল ।” 

«বাবা কখনে। কারো কাছে হাত পাতেননি। সেই রক্ত আমর 
গায়েও তো আছে।, 

“তা বটে, তা বটে” 

সীতা এসে বিনোদকে ফিমফিস করে বলল) “মা বলছে, কখন 
ফিরবে %” 

ট্রেনে ফেরার সময় কমল! বলল, “তোমার হরিকা রাস্তায় টির 
কথ। বলল, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসাতে তো পারত |” 

“অবস্থা তেমন ভাল নয়, নইলে কি আর বলতনা। ওর বড়ো 
মেয়ের বিয়েতে সেকি কাণ্ড! পালঙ্ক দেওয়ার কথা ছিল দিতে 
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পারেনি। বরকে তো সভ। থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল বরের বাপ। 
কান্নাকাটি পড়ে গেল। বাবা তখন জামিন থেকে নিজে ফাড়িয়ে 
বিয়ে দেওয়ালেন। পরদিন বরের বাপের হাতে চারশো! টাক! 
গুণে গুণে দ্রিলেন। বুঝে গ্যাখ, সে আমলের চারশো টাকা মানে 
আজকের ছ'হাজার টাঁকা।” 

এতক্ষণ পরে খোক। মুখ খুলল, “দিয়ে কি লাভটা হোল 1” 

শোনামাত্রই ঝিমঝিম করে উঠল 1নোদের মাথা। চুপ করে 
রইল সে। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে শুনিয়ে একবার শুধু বলল, “ঘুনু 
আর আমি একই ক্লাশে পড়তুম।” 

কেউ শোনার জন্য আগ্রহ দেখালনা। নীতু মা'র কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ঠাণ্ডা লাগছে তাই গীতু কুঁকড়ে বসে। কিন্তু বাবার কাছে 
গল্প শোনার জন্য জ্বলজ্বল চোখে তাকিয়ে। বিনোদ আর কথা 
বলেনি । 

স্টেশ্যন থেকে রেললাইন ধরে প্রায় আধমাইল গিয়ে লোহা 
কারখানার পাশ দিয়ে গোপাল কুণ্ড রোড। সেখান থেকে বিনোদের 
বাড়ির গলি তিন মিনিটের পথ। ওরা ট্রেন থেকে নামল তখন সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে গেছে । দূরে সিগনালের লাল আলোট। জ্যাবড়া দেখাচ্ছে। 
লাইনের ছুহাত উপরে কুয়াশ। চাপ বেঁধে । ঘুমন্ত নীতুকে কোলে 
নিয়ে কমল! মন্থর হয়ে পড়েছে। পীতুর হাত ধরে বিনোদ শ্লিপারে 
পা রেখে ধাপে ধাপে এগোতে লাগল। এক একটা শ্লিপারের মধ্যে 
ফাক বেশি। লীতু পারছেনা দেখে ওকে সীতার কাছে গছিয়ে 
দিল। তখন কমলা বলল, “এখানেই তে পুরুতমশাই কাটা 
পড়েছে ।” 

খোকা বলল, “আরো এগিয়ে, ফুটবল মাঠের কাছে ।» 

কমলা বলল, “কি সাহস !” 

বিশ্লোদ বলল? “কিসের সাহস, মরার ?” 

“না গো, রাধামাধবের সোনার মুকুট চুরি করা কম সাহসের 
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কাজ! একটুও বুক কাপলনা ! ধরা পড়ে গেল তাই, নয়তো কুষ্ঠ 
হয়ে যেত ওই হাতে ।” 

খোকা কমলার দিকে ফিরে বলল, “ভূমি কি করে জানলে 
যে হোত ?” 

“তুই থাম্‌। পাপ করলে ভগবান শাস্তি দেবেনই। আত্মহত্যা 
করে ফাকি দিল তাই। কিন্তু ফাকি দিয়ে যাবে কোথায়, যমের 
দরবারে তো৷ যেতেই হবে 1৮ 

বিনোদ কথা বললনা। ভাবতে শুরু করল ললিত ভট্চাজের 
কথা। একদিন এসে ভোট চাইল মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশ্ঠনের 
সময়। বিনোদ বলেছিল, ঠাকুরদেবতার সেবা নিয়ে থাকবে, তুমি 
আবার এই সবে মাতলে কেন? ললিত বলে, ঠাকুর তো দেশের 
মানুষ। তাঁদের সেবাই তো করতে চাই। খাসা বলেছিল। সবাই 
ওকে মান্য করত, কথা শুনতো!! চুরি ধরা পড়ে অপমান এড়াতে 
ছ'ট। পঁয়তাল্িশের ট্রেনে গলা পেতে দ্িল। দেমাঁকী ছিল, দেমাঁক 
দেখিয়েই চলে গেল। এসব মানুষ আজকাল বড়ো একটা চোখে 
পড়েন।। 

খপ খপ আওয়াজ হচ্ছে সকলের পা ফেলার। পাথরে আঙ্ল 
ঠকে সীতা একবার যন্ত্রণায় কাতরে উঠল। কমলা! ক্রমশই পিছিয়ে 
পড়ছে । দেখে দেখে সবাই পা ফেলছে । 

*প্রিন্সিপল্‌ থাক। দরকার নাহলে এলোমেলো! হয়ে জীবন 
কাটে।” চাপাম্বরে বিনোদ বলল খোকাকে। “বাবা একবার 
বলেছিলেন, তখন আমি খুব ছোটো । মেজোকাকার ভায়রা-ভাই 
যোগেন ঘোষ কর্পোরেশন ইলেকশ্যনে াড়িয়েছিল। বাবার কাছে 
এলেন ভোট চাইতে। কুটুম বলে তো! খুব আদর-যত্ব করে বসালেন। 
কিন্তু জানিয়েও দিলেন, কংগ্রেস ছাড়। আর কাউকে ভোট দ্বেবেনন। । 
মেজোকাকাও অনেক করে বললেন কিন্তু বাবা অটল । সারারাত 
ঘুমোলেন না, দোতলার বারান্দায় পায়চারী করলেন। "পরদিন মেজো 
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কাক। কোর্টে বেরোচ্ছেন তখন ডেকে বললেন, যোগেনবাবু নিজে 
এসেছিলেন, কুটুম, তার মর্যাদা আছে, সেট! রাখতেই হবে। ওকে 
জানিয়ে দিও আমি কাউকেই ভোট দেবনা ।৮ 

একটান] গল্পটা করে বিনোদ প্রফুল্ল বোধ করল । খোকা মাথা 
নিচু করে দেখে দেখে হাটছে। পিছন থেকে সীতা চেঁচিয়ে বলল, 
“বাবা একটু ধ্বাড়াও, বড্ড এগিয়ে গেছো ।৮ 

কারখানার কাছে ওরা এসে পড়েছে । একটা পুরনো ঝাঁকড়া 
বটগাছের পাঁশ দিয়ে রাস্তাটা পুবে চলে গেছে। বিনোদ খোকাকে 
নিয়ে গাছটার নীচে দাড়াল । 

কমলার প্রায় এলিয়ে পড়ার দশ1!। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
“তোমর1 তো জিন লাগিয়ে ছুটছ। আমি ওদিকে ভয়ে মরি।৮ 

সীতা বলল, “ছ'টা পঁয়তাল্লিশের গাড়ি আসার সময় হয়েছে, মার 
খালি ভয় যদি আমরা কাট। পড়ি ।৮ 

“না বাপু গাড়িটাড়ি নিয়ে খেলা নয়। ও হচ্ছে নিয়তির মতো । 
হাত দেখালেও থামবেনা, পাঁশ কাটিয়েও যাবেন] 1৮ 

কমলার বলার ভঙ্গিতে বিনোদের কৌতুক করার ইচ্ছা হল। 
সিগন।লের রঙ সবুজ হয়ে রয়েছে। দে বলল, “তাঁহলে একটু 
দাড়াও । তোমার নিয়তি আসছে তাকে দেখে যাঁও।” 

“না, না, চলো । ঠাট্টা করতে হবেনা |” 

বিনোদ ওকে হাত ধরে টেনে রাখল । ছেলেমেয়ের দেখছে লক্ষ 
করে কমল। ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল। এমন 
সময় দূরে এঞ্রিনের হছুইসেল বাজল। 

সকলে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। গুম গুম শব হচ্ছে। লাইনের 
উপরে পিছলে যাচ্ছে আলো । মাঠের মাঝে ইলেকটিকের লম্ব। 
খুটির মাথা ঝকঝক করে উঠল । একটা শেয়াল ওদের কাছ দিয়ে 
ছুটে গেল। 

“এসে গেছে, এসে গেছে ।৮ বিনোদ কীাপাগলায় অন্ধকারের 
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মধ্যে বলল। ফিপফিদ করে গীত বলল; “কি এসে গেছে 
বাবা ?” 

“নিয়তি ।৮ 

বিনোদ কয়েক পা এগিয়ে গেল। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া 
চাঙড়ের মতে। ছুড়দাড় করে ট্রেনটা1! এসে পড়েছে । বিনোদ হুহাত 
বাড়িয়ে শিশুর মতো কলধ্বনি দিয়ে লাইনের দিকে এগিয়ে গেল । 
কমল। ভয়ঙ্কর স্বরে চীৎকার করে উঠল | খোকা ছুটে গিয়ে বিনোদের 
কোমর জড়িয়ে ধরল। যখন, কামরাগুলোর আলে ওদের দেহ থেকে 
অনৃষ্য হল, মাটি স্থির হল, বাতাস শান্ত ভাঁবে বয়ে গেল, বটগাছের 
পাখির চীৎকার বন্ধ করল, নক্ষত্রের মালিন্তও ঘুচল, তখন বিনোদ 
বলল, “ভয় নেইরে, ও লাইন ধরে চলে। আমি ওর লাইনে 
যাচ্ছিনা 1” 

কমলা ফু পয়ে বলল, “কবে তোমার পাগলামি থামবে ?” 

হা হা করে হেসে বিনোদ বলল, “চলে চলো, এবার যাওয়। 
যাক।” 

বাড়ি পৌছে খোকা পড়তে বল । আধাদামে'কেনা গতকালের 
খবরের কাগজ নিয়ে বিনোদ ওর কাছে বসে পড়ছে আর মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে । খোকা কিছু একটা মনে করে রাখতে ভ্র কৌচকাচ্ছে 
থুতনিতে হাত রেখে ঠাট কামড়ে টেরিয়ে রয়েছে, হুবহু ওর ঠাকুরদার 
মতো । সারা মুখ এ সময় একট। দস্তের মতো দেখায়। আত্মপ্রত্যয়ে 
কঠিন মনে হয়। বিনোদ মুগ্ধ চোখে খোকাকে দেখছিল। হঠাৎ 
তা খোকার নজরে পড়ল। কুঁকড়ে গেল সে। 

“তোকে একট কথা বলব, শুনবি ?” 

খোকা অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে রইল। ইতস্তত করে [বিনোদ 
বলল, “তোর ঠাকুরদার পর মান-সম্মানের মুখ আর দেখিনি। তুই 
আবার দেখা, পারবি না ?” 

কথাটা বোঝবার জন্য খোক। কিছু সময় নিল। ধীরে ধীরে 
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ফ্যাকাশে হয়ে এল ওর মুখ। বিনোদ ঝঁঁকে ঘড়ঘড়ে গলায় 
বলল, “মনের মধ্যে সদাসবদা বলবি, বড়ে! হবে৷ বড়ো হবে৷ । ফাঁকি 
দিবিনা, ছোটে! কাজ করবিনা, একবার নিচু হলে উঠে দীড়ানে। 
ভারি শক্ত কাজ রে।» 

ভয়ঙ্কর এক ক্ষুধার্তের মতো! সে অপেক্ষা করতে লাগল। খোক৷ 
অন্তত একবার মাথাটাও হেলাক বা একছিটে হ্য। বলুক। 

সেইসময় ভিতরের ঘরে পীতু নাক; স্থুরে টেনে টেনে কানা 
জুড়ল। বিনোদ বিরক্ত হয়ে ভিতরে গেল । ওর ক্রুদ্ধ মুখভাবে পীত্ত 
চুপ করল। সীতা দ্রুত বেরিয়ে গেল। গীতুও বেরোতে যাচ্ছিল, 
বিনোদ ওর কান ধরল। “কাদছিস কেন, দাদা পড়ছেন ও 
ঘরে ?” 

সেই সময় নীতু বলল, “দিদি চপ খাচ্ছিল। ওকে দিয়েছে তবু 
দেখনা, আবার চাইছে।” 

“পেল কোথায় তোর দিদি?” 

নীতু চুপ করে রইল। সীতা! রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে । 
বিনোদ তাকে ছুবার জিজ্ঞাসা করল। সীতা তবুচুপ। এবার 
কঠিন ভঙ্গিতে বিনোদ এগিয়ে গেল, “পয়সা পেলি কোথায়, কে এনে 
দিল ?” 

«কেউ না 

হঠাৎ পীতু বলল, “সুশীলদ। জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল ।” 

কিছুক্ষণ কেউই কথা বললনা, চোখের পাতাটুকু পর্যন্ত ফেলল 
না। তারপর বিনোদের চড়ে সীতা ছিটকে পড়ল কমলার পিঠের 
উপর। লাথি মারতে যাচ্ছিল, কমল। দুহাতে আগলে বলল, 
“বিয়ের যুগ্যি মেয়ের গায়ে হাত তুলতে, লজ্জা করে না?” 

বিনোদ থরথর করে কীপছে, গলায় কথা আটকে গেছে । ক 
স্বর ছুমড়ে মুচড়ে কমলা বলল, “বড়ো বংশের ছেলে যদি বস্তির 
লোকের মতো আচরণ কেন ? 
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দিশেহার। হয়ে বিনোদ চারধারে তাকাল। ছুটে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে খোকাকে বলল, “স্থশীলকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে? এ 
সব কি ব্যাপার ?” 

চোখ সরু করে খোকা বলল, “কেন, কি করবে ?” 

«ভেবেছে কিসে? বখামি করার জায়গা! পায় নি ?” 

“স্থশীলদ1] আমায় সাজেশান এনে দেবে কলকাতা থেকে |” 

“তাতে কি হয়েছে, তাই বলে-_” 

বিনোদের কথম্বর মৃতের শেষ কম্পনের মতো কেঁপে উঠে 
থেমে গেল। খোকার সারামুখে ওদ্ধত্য মাখানো । 'কঠিন 
দেখাচ্ছে টীাড়িয়েছে গৌয়ারের মতো । বিনোদ চোখ নামিয়ে 
নিল। সন্তর্পণে খোকার পাশ কাটিয়ে বাইরের রকে এসে দাড়াল । 
একবার মুখ ফিরিয়ে ঘরের দ্রকে তাকাল যেন এইমীত্র তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । জামা পরে খোকা হন হন করে ওর পাশ 
দিয়েই বেরিয়ে গেল। তখন সে মনে মনে বলল, খোকা ফিরে আয়। 

তারপর বিনোদ হাটতে শুরু করল । গলি ধরে সে ঘুরতে ঘুরতে 
চৌরাস্তায় পৌছল। তখন সিনেমা ভেঙেছে। মানুষের ভীড় আর 
সাইকেল-রিক্সার ভেপুতে বিরক্ত হয়ে কাছের গলিটায় ঢুকতে যাচ্ছে, 
দেখল চায়ের দোকানে সুশীল আড্ড দিচ্ছে। সে থমকে দ্রাড়াল। 
তখনই খোক। এসে ওর সামনে জুড়ে বলল, “কেন এসেছ এখানে ? 
আমি জানতুম তুমি আসবে। তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
মান-সম্মানের কথা ভেবে ভেবে |” 

বিনোদ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে। 
আমার ছেলে, আমারই ছেলে খোকা ! ওকি ভাবছে আমি পাগল? 
মাথা নামিয়ে সে ভীড়ের মধ্যে দ্রুত মিশে যাবার জন্য লোকেদের 
ধাককা। দিতে শুরু করল। 

ফুটবল মাঠের ওধারে রেললাইন। এধারে শিবমন্দির, বেশ্ঠা- 
পাড়ার গলি, মিউনিসিপ্যালিটির দীঘি, বি-ডি-ও অফিস, তারপাশে 
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ললিতের ঘর। রাস্তার ইলেকটিক আলে। ঘরের দরজায় কোনক্রমে 
আসে। 

খসখস শব্দ হচ্ছে । অন্ধকার ঘর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে ললিতের 
বুড়ো বাপ বেরিয়ে এল। “কে?” 

“আমি বিনোদ । রথতলার বিনোদ ।৮ 

বুড়ো আন্দাজে তাকাল । হাত দিয়ে মাটি থাবড়ে বলল, 
“বসো । কি জন্তে ?” 

“এমনি |% 

“অ2।” 

মাথায় টাক। মুখভতি দাড়ি । গায়ের চামড়া! প্রাচীন পাথরের 
মতো কর্কশ, কুঞ্িত। হী! করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। 

পছ'দিন হয়ে গেল। একাদশী থেকে আজ। সবাই বলল, 
একটু আগেই ছ'টার গাড়ির অনেকে ওখান দিয়েই হেঁটে গেছে, 
তখন কাউকে দেখেনি ।” 

বিনোদ টের পেল তার শীত করছে। এগিয়ে বুড়োর মুখোমুখি 
হয়ে বসল। ওর শরীর থেকে বন্য গন্ধ আসছে। 

“আমাকে ওরা চলে যেতে বলেছে । নয়তো বার করে দেবে। 
ললিতকে থাকতে দিয়েছিল, আমাকে কেন দেবে % 

“কোথায় যাবেন ?” 

আডল তুঁলে বুড়ে। ফুটবল মাঠের ওপারে রেললাইনের উদ্দেশ্যে 
দেখাল। 

“কেন ?” ফিসফিস করে বিনোদ বলল। 

ও এমনভাবে মুখ তুলল যেন বিনোদের কথাটার অর্থ জানতে 
চাঁয়। তারপর মাথা নাড়তে শুরু করল। ওর ঘন ভ্রু, দাড়িতে 
ভরা মুখটা রাস্তার আলোয় বিক্ষত দেখাল । 

“জানো, আমি আর কিছু বুঝতে পারিনা, টের পাইন।। গলির 
একট। মেয়ে কাল ভাত দিল, খেলুম; স্বাদ পেলুমনা। লঙ্কা ঘষে 
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আচার দিয়ে খেলুম, তবুও ।” ছলছল করে উঠল বুড়োর স্বর, “কাল 
পেচ্ছাপ করে ফেললুম, তাতেই সারারাত শুয়ে রইলুম। বুঝলে, 
আমার শীত করলন। 1” 

বুড়ো হাতড়াতে লাগল। বিনোদ ডান হাতটা এগিয়ে দিতেই 
খপ করে ধরে কাছে টানতে লাগল। বিনোদ ঝুঁকে ওর বুকের 
কাছে মুখ এগিয়ে আনল । 

“ছটা পয়তাল্লিশের গাড়িতে চলে গেল, আমাকে ফেলে । ও কি 
আমাকে ঘেন্না করত? ইদানিং আমি আর কথা ৪৮ 
বুড়োর স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। 

“আজ কিছু খেয়েছেন ?” 

কথাটার অর্থ বুঝতে বুড়ো আবার মুখ তুলল । 

«ও আমার কথা একদম ভাবলই না” বুড়োর নীচের ঠোঁট 
ঝুলে পড়ল। বিনোদের মনে হল, চোখ দিয়ে জল নামছে । ভাল 
করে দেখার জন্য সে মুখটা বুড়োর মুখের কাছে আনল । মুখ 
দাড়িতে ভর| | 

বিনোদ বন্য গন্ধ পেল। আগাছ। আর ঝোপ। 

গাছের পাতা ধূসর। খসখস শব্দে তিতির ছুটে গেল। দূর 
থেকে দূরের দিকে মহিষের গলায় বাঁধা ঘণ্টা বাজতে বাজতে চলে 
যাচ্ছে। উপরে বৃক্ষহীন মস্থণ ঢালু পাথরে পশ্চিম থেকে রোদ 
পড়েছে । বাবা বললেন, “ঝর্ণা কোন দিকে বলোতো ? 

মা চিবুক তুলে একটা দ্রিক দেখালেন। বাবা হাসলেন, “ছু, 
তুই বল্‌, 

বোকার মত চারধারে তাকালাম ! তখন বাবা বললেন, “আয় 
আমরা খুঁজে বার করি, পারবি? আমি মাথা নাড়লাম; বাবা 
আর ম ছুধারে চলে গেলেন। সবত্র আলগ! পাথর, হাটু-সমান 
ঝোঁপ। একটু নীচে বড়ো! বড়ো গাছ। মনে হল ওই দিকেই বর্ণ । 
পা টিপে নীচের দিকে নেমে এলাম। একটা উঁচু পাথরে উঠে 
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ঈাড়িয়েছি, দেখি মার হাত ধরে বাবা তাড়াতাড়ি নেমে আসছেন। 
আমায় দেখে হাত তুললেন। কাছে এসে বললেন, 'নছু, এখুনি 
ফিরতে হৰে। এখানে কাল চিতাবাঘ দেখা গ্রিয়েছিল। এক 
রাখাল বলল । 

ফেরার সময় বলেছিলাম, “তোমরা ঝর্ণী পেলেনা ?, কিন্তু ওর! 
খুব উদ্বিগ্ন থাকায় জবাব দ্রিলেননা | প্রায় নীচে পৌছে গেছি। 
তখন মনে হল কাছাকাছিই কোথাও বর্ণ রয়েছ, শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
বাবাকে বললাম। তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, বেলা পড়ে 
আসছে, এখন ঝর্ণার ধারে যায়না। বাঘে জল খেতে আসবে । 
মা খুব শক্ত করে আমার হাত চেপে ধরলেন। তখন খুব সুন্দর 
সূর্যাস্ত হচ্ছিল; অনেক দূরে গিয়ে একবার পিছু ফিরে তাকিয়ে- 
ছিলাম। পাহাড়ট। অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে । ওর মধ্যে ঝর্ণা আছে, 
সেটা আর দেখা হলনা । তবু বিনোদ মুখটা আরে! কাছে আনল । 
আডলটা বুড়োর চোথে স্পর্শ করিয়ে আলোর দিকে বাড়িয়ে দিল । 
চিকচিক করে উঠল আড্লের ডগাটা। 

বুড়ে। মুখ তুলে তাকিয়ে । মস্যণ মাথা» ধূসর দাড়ি পাথরখণ্ডের 
মতো! কঠিন চাহনি । হাম। দিয়ে ঘরের অন্ধকারে খসখস শব্দ করে 
চলে গেল। 

ফুটবল মাঠ পার হয়ে বিনোদ রেললাইনের ধারে এসে দাড়াল । 
হঠাৎ চীৎকার করতে করতে খোক ছুটে এল, “বাবা বাবা, 
একি পাগলামি হচ্ছে ।” সারাক্ষণ ও পিছু নিয়ে রয়েছে । বিনোদ 
ভাবল, ওকি আমায় এখনো পাগল ভাবছে ! কিন্তু ছ”টা পঁয়তাল্লিশের 
ট্রেন তো আজ আর আসবেন! । 
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মুকুন্দ খবরকাগজের প্রথম পাতায় চারটি মৃত্যু-সংবাদ দেখল, 
বাসিমুখেই। ছুজন বিদেশী মন্ত্রী, একজন বাঙালী ডাক্তার ও 
কেরলের জনৈক এম পি। চারজনই করোনারি থম্বসিসে। ওদের 
বয়স ৭২ ৫৫) ৫৮৩ ৫৬। মুকুন্দর বয়স ৫১, কিন্তু সে ব্যাঙ্কের 
প্রবীণ কেরানী। থাকে পৈতৃক বাড়িতে, ছোট সংসার, একতল৷ 
ভাড়া দেওয়া | 

দোতলায় রান্নাঘর ও কলঘরের লাগোয়া বারান্দায় দাড়িয়ে 
দাত মাজতে মাজতে সে চিন্তিত স্বরে লীলাবতীকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, “থ,ম্বসিসে আজকাল খুব মরছে ।৮, 

লীলাবতী চা তৈরিতে ব্যস্ত । বলল, “কে আবার মরল ?” 

হা-করে ভিতরের পাটিতে বুরুশ ঘষতে ঘষতে মুকুন্দ বলল, 
“খওরের কাওজে দিয়েছে, চাজ্জন্‌।” 

থন্বসিন হয়েই তো ছোঠঠাকুরঝির শ্বশুর আপিস যাওয়ার 
সময় বাসের মধ্যে মরে গেল । পাশের লোকট। পর্যন্ত টের পায়নি । 
কি পাজি রোগরে বাবা !” 

এরপর লীলাবতী যাঁ-যা বলবে মুকুন্দর জানা আছে। কি 
দরশাসই চেহারা ছিল, কি দারুণ রগড় করত, কি ভীষণ খাইয়ে ছিল 
ইত্যাদি। একতলার কলঘরের ছিটকিনি খেলার শব হতেই মুকুন্দ 
বারান্দার ধারে সরে এল । শুকনে! শাড়িটা আলগা করে সম্ভন্নাত 
দেহে জড়িয়ে শিপ্রা বেরোচ্ছে । হাতে গোছা করে ভিজে কাপড়। 
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শীতলপাটির মত গায়ের চামড়া, দেহটি নধর। লীলাবতী রান্নাঘর 
থেকে একটানা কথ! বলে যাচ্ছে। মীরা স্কুলে যাবার জন্য 
আয়নার সামনে | মনু তার ঘরে এখনো ঘুমোচ্ছে। 

শিপ্রা উঠোনের তারে কাপড় মেলে দিতে দিতে মুকুন্দকে দেখে 
ক্রকুটি করেই হাঁসল। গোড়ালি, মুখ ও ছুটি হাত তোলা। চিবুক 
এবং বগলের কেশ থেকে জল গড়াচ্ছে । হাসতে গিয়েই ভারসাম্যট। 
টলে গেল সামান্ত। তাইতে ওর বুক ও পাছার যৎসামান্ত 
কম্পনটুকু উপভোগ করতে করতে মুকুন্দ মাজনের ফেনা গিলে, 
চেটে! দিয়ে কষ মুছে নিয়ে হেসে লীলাবতীকে বলল, “এর থেকেও 
পাঁজি রোগ ক্যানসার ।” 

নিচের ভাড়াটে শিপ্রার স্বামী গৌরাঙকে দিন কুড়ি আগে জবাব 
দিয়ে ক্যানসার হাসপাতাল ছেড়ে দিয়েছে। এখন দিন গুণছে। 
লীলাবতী গলা নামিয়ে বলল, “যা অবস্থা দেখলুম, মনে হচ্ছে এ 
মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে। বউ আর মেয়ের যে কি দশ! হবে 
এরপর ! মনুকে তুলে দাঁওতো॥ চা হয়ে গেছে” 

মন্থুকে ডাকতে গিয়ে মুকুন্দ দরজার কাছে থমকে গেল। কাত 
হয়ে খাটে ঘুমোচ্ছে, লুঙ্গিটা হাটুর উপরে উঠে রয়েছে। বাইশ 
বছরের ছেলে, কলেজে পড়ে । ঈষৎ গন্তীর প্রকৃতির। বাপের 
সঙ্গে কমই কথা বলে। মুকুন্দ সন্তর্পণে লুঙ্গিটা নামিয়ে মন্ুর 
কাধে মৃছ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল) “ওঠ, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে কলঘরে মুখ ধুতে যাবার সময় মুকুন্দ দেখল, 
মেয়ের ফ্রকট। তারে মেলবার জন্য শিপ্রা ছু'ড়ে দিল এবং পড়ে 
গেল উঠোনের মেঝেয়। মুকুন্দর মনে পড়ল, তারটা এত উঁচু করে 
বেঁধেছিল গৌরাঙ্গই। ও খুব লম্বাঁ। তখন ওর ক্যানসার ধরেনি। 

দোতল। থেকে সি'ডিটা একতলায় এসে ঠেকেছে শিপ্রাদের 
দরজার পাশেই। ডানদিকে ঘুরে গেছে হাত-পনেরোর একট] গলি 
সদর দরজা! পর্যন্ত, বাঁদিকে উঠোন ও শিপ্রার রান্নাঘর । মুকুন্দ 
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বাজারের থলি হাতে নীচে নামতেই শিপ্র1 রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বলল, “আজ কিন্তু রেশন তোলার শেষদিন, নইলে হপ্তাটা 
পচে যাবে ।” 

“অফিস যাবার সময় দেব।” বলেই মুকুন্দ ওর পাছায় হাত 
রাখল। 

“ধ্যাৎ।” শিপ্রা ফাজিল হেসে ছিটকে সরে গেল। 

সদর দরজার গায়েই শিপ্রাদের ঘরের জানলা । মুকুন্দ একবার 
তাকাল। গৌরাঙ্গ বুকের উপর হাত রেখে স্থিরচোখে কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে। বাজার থেকে ফেরার সময়ও সে তাকাল । 
গৌরাঙ্গ জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে, চোখছুটো কঠিন বরফের মত 
ঝকঝকে । যেন শীতল-ক্রে।ধ জমাট বেঁধে রয়েছে । অফিসে যাবার 
সময় মুকুন্দ শব্দ করে সিডি দিয়ে নামল। শিপ্রা দাড়িয়ে আছে। 
পিছনে ঘরের দরজাটা ভেঞ্জানো। মুকুন্দর হাত থেকে দশটাকার 
নোটট1 নেওয়া মাত্রই শিপ্রাকে সে জড়িয়ে ধরল। চুমু খেতে 
যাবে, কিন্তু শিপ্রার দৃষ্টি অনুসরণ করে পিছন ফিরে তাকিয়েই তার 
বুকের মধ্যে প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণ ঘটল। মনু সদর দরজার 
কাছে পাথর হয়ে দাড়িয়ে। মুকুন্দর শরীরের মধ্যে তখন ধোয়া 
কুণগ্ডলী পাকিয়ে মাথায় উঠছে, হাড় থেকে মাংস খুলে খুলে পড়ছে। 

শিপ্রা। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। মন্ত্ু মাথা নিচু করে 
মুকুন্দর পাশ দ্রিয়েই উপরে উঠে গেল। সদর দরজার পাশে 
দাড়িয়ে মুকুন্দ অসহায় বোধ করে অবশেষে শিপ্রার ঘরের জানলায় 
তাকাল। গৌরাঙ্গর চুল ধরে বাচ্চামেয়েটি টানাটানি করছে। 
গৌরাঙ্গর চোখ থেকে জল গড়িয়ে ঠোটের কোল ঘুরে চোয়ালে 
পৌছে টলটলে একটা! বিন্দু হয়ে রয়েছে। 

বাসে প্রচণ্ড চাপের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মুকুন্দর মনে 
পল, জয়ার শ্বশুর বাসের মধ্যে থন্বসিসে মারা গেছল। তারপর 
মনে হল, মন্থু কি আমায় ঘেন্ন! করবে ? 
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“আজ সকালে আমাদের পাড়ার মধ্যে একটা খুন হয়েছে ।” 
মুকুন্দর পিছনে কে একজন কাকে বলল, “পাইপগান দিয়ে মেরেছে। 
বছর আঠারো বয়স হবে |” 

“রাস্তাতেই ?” 

“তবে নাতো৷ কোথায়? বাড়ি থেকে বার করে এনে, রাস্তাভণ্তি 
লোঁকের সামনেই !» 

«কেউ কিছু করল না ?” 

“পাগল ! .করতে গিয়ে কে প্রাণ খোয়াবে 1 

“পুলিস ?” 

“এসে বডিটা নিয়ে গেল ।» 

«আযরেস্ট করেনিতো৷ কাউকে ? য! পেটান পেটাচ্ছে তাতে 
নাঁকি চিরজীবনের মত পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে !” 

বাসের লোকেরা, এরপর, পেটানোর নানান বীভংম পদ্ধতির 
আলোচনা শুরু করল। মুকুন্দ তখন ভাবতে লাগল, আরো পনেরো 
কুড়ি বছর যদি বাঁচি তাহলে মন্থুকে নিয়েই তো বাঁচতে হবে! 
কিন্ত কি করে বাঁচব যদি ও ঘেন্না করে? 

অফিসের লিফটে পাঁচতলায় ওঠার সময় সে ভাবতে লাগল, 
মন্ত্র কি ওর মাকে ব্যাপারটা বলে দেবে? একেবারে ছেলেমানুষ 
নয়, সিরিয়াস ধরনের । হয়তো! লজ্জায় নাও বলতে পারে । এই 
সময় মুকুন্দ শুনল, তার সামনের লোকটি পাশেরজনকে বলছে 
-_-না ভাই, শরীর খারাপ নয়। ভাগ্নেটা পরশু মার্ডার হয়েছে, 
এখনে! লাশ পাওয়া যাচ্ছেনা । মনট। তাই-_” লিফট চারতলায় 
থামতেই ওরা ছুজন বেরিয়ে গেল। 

চেয়ারে বসামাত্র পাশের টেবলের অজিত ধর মাথা হেলিয়ে বলল, 
“মুকুন্দদা আজকের কাগজ দেখেছেন? চার চারটে থম্বসিস ডেথ 
ফ্রণ্ট পেজেই। সবাই আ্াবাভ ফিফটি ।” 

“হামার ফিফটি-ওয়ান।” মুকুন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
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টেবলের ফাটল থেকে উঠে আস! ছারপোকাটার দিকে এবং 'সেটা 
একট! ফাইলের মধ্যে সে ধিয়ে যাবার পর আবার বলল, “আমার 
একান শুরু হয়েছে ।” 

“এবার সাবধান হোন। ন্নেহজাতীয় জিনিস খাওয়। কমান 
আর লাইট ধরনের কিছু ব্যায়াম করুন|” 

অজিত ধরের স্থাস্থ্যটি চমৎকার । বছর পনেরো আগে ওয়েট- 
লিফটিং-এ স্টেট চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ফেদারওয়েটে। বিয়ে 
করেনি। এখন তবল! শিখছে। মুকুন্দ ড্রয়ার থেকে দোয়াত বার 
করে কলমের ক্যাপ খুলতে খুলতে বলল, “তোমার এসব হবেনা 1৮, 

“কি করে জানলেন ?” 

“যারা হাাপি যাদের উদ্বেগ নেই তাদের হয়না । থম্বসিসে 
কট! মেয়েমান্ুষ মরেছে ?” 

«কিন্ত আমি মেয়েমানুষ নই।” অজিত ধর গস্তীর হয়ে মুখ 
ফেরাল। মুকুন্দর মনে পড়ল, জয়ার শ্বশুরকে পাঁচদিন পর মর্গে 
পাওয়। যায়, পচ ধরে বীভৎস দেখাচ্ছিল, মুখে রুমাল চাপ! দিয়ে 
বেরিয়ে এসেই জয়ার ভাসুর বমি করে ফেলে । আইডে্টিফাই করার 
মত কোনকিছু সঙ্গে থাকলে ভদ্রলোক তার ছেলেকে বমি করাত না। 

এবার যুকুন্দ, কৌতুহলবশতই ভাবল,বাসে আজ যদি থস্বসিসে 
মার! যেতাম, তাহলে আমার লাশটার কি হত? বাসটা নিশ্চয় থেমে 
যাবে । কেউ বলবে হাসপাতালে, কেউ বলবে থানায় বাসটাকে 
নিয়ে চল। তারমধ্যে সেই লোকটা_যে বলেছিল, 'পাগল। 
করতে গিয়ে কে প্রাণ খোয়াবে_বলবে “একদমই যখন মরে গেছে 
তখন আমাদের অফিস লেট করিয়ে লাভ কি, বরং এখানেই 
নামিয়ে দিন, পাবলিক কিংব! পুলিশ ব্যবস্থা করে দেবে।” গুনে 
মনে মনে সবাই হাফ ছাড়বে, তবে ছু-একজন আপত্তি জানিয়ে বলবে 
রাস্তায় নামিয়ে দেওয়াট! খুবই নিষ্ঠুর দেখাবে, বরং বাসের একট। 
সীটে বসে থাকুক। সবাই অফিসে নেমে গেলে তারপর থানায় 
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ব! হাসপাতালে পৌঁছে দিলেই হবে। এই কথার পর তর্ক বেধে 
যাবে। তখন ড্রাইভার বিরক্ত হয়ে বাঁসট। চ1লিয়ে দেবে । সবাই 
ড্রাইভারকে তখন, উল্লুক বলবে। 

মুকুন্দর মজা লাগছিল এইরকম ভাবতে। কিন্ত সত্যিই যদি 
খম্বসিসে মারা যেতুম? এই অজিত ধর কি লিফটে উঠতে 
উঠতে কাউকে বলবে-_ন! মশাই, শরীব আমার ফিট আছে। বারো 
বছরের কলীগ মুকুন্দ সেন আজ পানদিন ধরে নিখোঁজ। যা 
দিনকাল, মার্ডার-টার্ডার হল কিনা কে জানে। লোকট। অবশ্য 
একদিক থেকে ভালই ছিল, পলিটিক্স করতনা, তবে মদ-টদ খেত 
শুনেছি। 

আড়চোখে মুকুন্দ তাকাল অজিত ধরের দিকে । শরীর ছুবল 
হয়ে যাবে বলে বিয়ে করেনি। শরীর গরম হতে পারে বলে 
ফুটবল খেল পর্যন্ত দেখেনা। আড়াইটে বাজলেই ড্রয়ার থেকে 
একটা আপেল বার করে খায়। ওর থন্বসিস হবেন।। ওর 
ছেলে থাকত যদি, সে বমি করার সুযোগ পাবেনা । পকেট 
হাতড়ে মুকুন্দ কয়েকটা নোট, খুচরো! পয়সা আর এলাচের মোড়ক 
বার করল। এর কোনটা দিয়েই তাকে আইডেন্টিফাই করা 
বাবেনা। মোড়কটা জনৈক ভোলানাথ গুঁইয়ের লপ্ড, বিল। 
সেটা কুচিয়ে ফেলে মুকুন্দ নিজের নাম-ঠিকানা ইংরাজীতে একটা! 
কাগজে লিখে, বুকপকেটে রেখে স্বস্তি বোধ করল। 

অফিস থেকে বেরিয়ে মুকুন্দ শুনল, উত্তর কলকাতায় ট্রাম 
পুড়েছে তাই ট্রাম বন্ধ। বাস স্টপে গিয়ে দেখল শিশির নামে 
লীভ-সেকশ্তনের নতুন ছেলেটি দড়িয়ে। বছর পঁচিশ বয়স, 
ফার্টঁ ডিভিশ্তনে ফুটবল খেলে। অফিস টিমে খেলবে বলেই 
চাকরি পেয়েছে। আটসাট প্যাণ্ট, নাভির নীচে বেন্ট। উচু 
গোড়ালির ছু'চলো জুতো আর ছিপছিপে শরীর। অফিসের 
মেয়েরা যে ওর দিকে তাকায় এটা ও জানে। কিন্তু শিশির 
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এখন ধুতি-পাঞ্জাবী-চটি পরে দাড়িয়ে। 

“ব্যাপার কি? এই বেশে তোমায় ঠিক মানাচ্ছেনা ভাই, 
কেমন যেন বয়স্ক-বয়স্ক লাগছে।” 

শিশিরকে মুহুর্তের জন্য অপ্রতিভ দেখাল। একটি সুঠাম মেয়ে 
হ্যামবাজারের বাসে ওঠার জন্য মরিয়া হয়ে ধাকা দিতে দিতে 
এগোল এবং হ্যাগ্ডেল ধরে পা রাখামাত্র বাস ছেড়ে দিল। 
পা-দানির একটি যুবক তৎক্ষণাৎ মেয়েটির পিঠে বাছুর বেড় দিল। 
শিশির বাসটার থেকে চোখ সরিয়ে তিক্তম্বরে বলল, “এখন 
সবথেকে সেফ বুড়ো হয়ে যাওয়া। আমার পাশের বাড়ির 
ছেলেটাকে মাসখানেক আগে পুলিস রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে 
এমন মেরেছে যে হাটু ছুটো এখনো! ভাল করে মুড়তে পারেনা । 
আমি জানি ছেলেটা কোন গোলমালে নেই। শুধু ভাটে বয়সের 
জন্যই ওর সর্বনাশ হল।” 

মুকুন্দ চিন্তিত স্বরে বলল, “আমার ছেলেও গোলমালে 
থাকেন। কিন্ত কার সঙ্গে মিশছে তাতো! জানিনা ৮ 

শিশির আলতো করে চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “আমার ভাই 
কাল বাড়িতে বোমা এনে লুকিয়ে রেখেছিল। জানেন মুকুন্দদা, 
আমরা খুব গরীব। খেলার জন্যই এই চাকরি। পঙ্গু হয়ে 
যাই যদি আমায় রাখবে কেন, এখনো তো কনফার্মড হইনি। 
এই শরীরটাই আমার সব ।” 

মুকুন্দকে আর কিছু বলতে ন। দিয়ে শিশির প্রায় ছুটেই রাস্ত৷ 
পার হয়ে ভিড়ে মিশে গেল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে মুকুন্দও হাটতে 
শুর করল। আধঘণ্টা হাটার পর তার মনে হল রাস্ত। ক্রমশ 
ফাক! দেখাচ্ছে, পথচারী কম, গাঁড়িগুলি জোরে যাচ্ছে, সি আর পি 
ভন্তি লরী তিন-চারবার চোখে পড়ল, ক্ষীণ বিক্ষোরণের শবও 
শুনতে পেল। মুকুন্দ স্থির করল, গলি ধরে যাওয়াই ভাল। 

মিনিট কয়েক পরেই মুকুন্দর গা! ছমছম করতে লাগল । যতোই 
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এগোয়, সবকিছু ভূতে পাওয়ার মত ঠেকছে। বাড়িগুলোর দরজা- 
জানলা বন্ধ। চাপা ফিসফাস শোনা যাচ্ছে। অন্ধকার ছাদে 
আবছ] মুখের সারি। দূরে দূরে রাস্তার আলো মাঝেরটা নেভা।। 
ছুধারের শ্যাওলাধরা, পলেস্তারা খসা, বিবর্ণ দেয়ালগুলোর মাঝখানে 
গর্ত, টিপি আর আস্তাকুঁড়ভর1 রাস্তাটাকে প্রাচীন সুড়ঙ্গের মত 
দেখাচ্ছে । নিজের পায়ের শবে মুকুন্দর এবার মনে হতে লাগল 
কেউ পিছু নিয়েছে। 

আর একটু এগিয়ে ডানদিকের গলিট! দিয়ে তিন-চার মিনিটের 
মধ্যে বাড়ি পৌছান যায়। তবু মুকুন্দ আর এগোতে সাহস 
পেলনা। পাশের সরুগলির মধ্যে ঢুকে বড়রাস্তার দিকে কিছুটা 
এগিয়েই। আচমকা একটা রাইফেল ও ছুটে পিস্তলের মুখোমুখি 
হয়ে ছুহাত তুলে সে দাড়িয়ে পড়ল। 

«কোথায় যাচ্ছেন?” সাদা প্যান্ট, হলুদ বুশশার্টপরা 
লোকটি মুকুন্দর পেটে পিস্তলের নল ঠেকিয়ে রুক্স্বরে প্রশ্ন 
করল। 

“বাড়ি যাচ্ছি স্তার, পাশের বঙ্কু সরকার লেনে থাকি ।” 

“তাহলে এখানে কেন? 

“অফিস 'থেকে ফিরছি। গোলমাল দেখে গলি দিয়ে 
ষাচ্ছিলুম।» 

“পাড়ায় কারা কারা বোমা ছোড়ে ?” 

“জানিনা স্তার |” 

“নাকি বলবেন ন1 ?” 

“সত্যি আমি জানিনা ।” 

ইউনিফর্ম পরা ভারিক্ধি ধরনের যে লোকটি এতক্ষণ শুধুই 
মুকুন্দর দিকে তাকিয়েছিল বলল, নিয়ে গিয়ে দেখাও তো, 
আইডেন্টিফাই করতে পারে কিনা ।৮ | 

মুকুন্দর কোমরে পিস্তলের খোচা দিয়ে হলুদ বুশশার্ট বলল, 
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“বায়ে ।” সে তথুনি বাঁদিকে ফিরে, ছুহাত তুলে, চলতে শুরু করল। 
রাস্তার যেখানটায় আলো কম এবং দুটো বাড়ির দেয়াল “দ'-এর 
মত হয়ে একটা কোণ তৈরি করেছে সেখানে টর্চের আলো! ফেলে 
লোকটি বলল: “ওকে চেনেন ?” 

মুকুন্দ দেখল একটা দেহ উপুড় হয়ে পড়ে, মুখট। পাশে 
ফেরান। ছু'হাত তোল অবস্থায় এগিয়ে এসে ঝুকে “মনু” বলে 
অস্ফুটে কাতরে উঠেই বুঝল, দেখতে অনেকটা মন্ুর মতই। 
চোখের পাতা খোলা, নীল জামাটা ফাল! হয়ে পিঠ উন্মুক্ত, 
কঠিনভাবে আঙলগুলো। মুঠো করা, ঠোঁট ছুটো৷ চেপে রয়েছে, 
গলায় গভীর ক্ষত। হিচড়ে টেনে আনার দাগ প্যান্টে। গল। 
থেকে টৌয়ান রক্ত থকথকে হয়ে উঠতে শুরু করেছে। 

“এর নাম মনু?” 

“না, না, আমার ছেলের নাম মন্থ। একে অনেকট! তার 
মত দেখতে । একে আমি একদম চিনিনা স্যার” 

“কখনে! একে দেখেননি? ভাল করে দেখে বলুন ।৮ 

মুকুন্দ আবার ঝুঁকে পড়ল। গোড়ালি থেকে মাথার প্রান্ত 
জমাট বাঁধা আগ্নেয়গিরি লাভার একট ঢেউ খেলানো! খণ্ডের মত। 
এই খণ্ডটাই উত্তপ্তকালে ওর সর্বস্ব ছিল। ওর যন্ত্রণা, বিন্ময় 
আর দাপট । এখন খোলা চোখ ছুটি থেকে শুন্যতা ছাড়া আর কিছুই 
নির্গত হচ্ছেন]। 

মাথ! নেড়ে মুকুন্দ বলল, “না, একে কখনো দেখিনি ।” 

“আচ্ছ। চলে যান, 'এধার-ওধার করবেন না ।” 

কিছুদূর গিয়ে মুকুন্দ ফিরে তাকাল। বুশশাট তাকে লক্ষ 
করছে। লাশট। এখন অন্ধকারে । মুকুন্দ মনে মনে বলল আর 
একট! আনআইডেট্টিফায়েড ডেড বডি। তারপর বুকপকেটে 
হাত দিয়ে স্বস্তিবোধ করল। এবার গলিটা, আর একটা গলিকে 
কেটে সোজ। মুকুন্দর পাড়ায় ঢুকে গেছে। . মোড়টা আধো অন্ধকার | 
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ছুটি ছেলে হঠাৎ দেয়াল ফুঁড়েই যেন তার সামনে এসে দাড়াল। 
একজনের হাতে ফুট ছয়েক লম্ব। ঝকঝকে ইস্পাত। 

“কি জিজ্ঞাসা করছিল ?” 

মুকুন্দ চিনতে পারল ছেলেটিকে | মনুর বন্ধু ছিল ছোটবেলায় । 
তখন বাড়িতে আসত, নাম তাজু। নাথেমে গঙ্গ। পারাপার করে 
বলে শুনেছে । এখন পাড়ার মোড়ে চায়ের দোকানেই প্রায়-সময় 
কাটায়। মনু এখন ওর সংগে আর মেশেনা । 

“কিছুই না। শুধু জানতে চাইল লাশটাকে চিনি কিনা।৮ 

“আমাদের কারুর কথ। জিজ্ঞেস করল ?” 

“্না।» 

“খবরদার, বলবেন ন। কিছু 1৮ 

ওর! দুজন আবার দেয়ালে সে'ধিয়ে গেল। ছূটি স্ত্রীলৌককে 
নিয়ে একটি রিকশা! আসছে। একজনকে বিরক্রত্বরে মুকুন্দ বলে 
শুনল, “ওম্মা, এইতো যাবার সময় দেখে গেলুম সব ঠাণ্ডা 1৮ 

জানলায় শিপ্রা দ্রাড়িয়েছিল। মুকুন্দকে দেখেই আলো জ্বেলে 
দরজা খুলে বলল, “যা ভাবনা! হচ্ছিল !” 

“আমার জন্য 

“তবে নাতো কি?” 

শুনে মুকুন্দর ভাল লাগল প্রথমে । তারপর ভাবল, গৌরাঙ্গর 
জন্য একদম না ভাঁবাট। বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। তাই বলল, 
“গৌরাঙ্গ আছে কেমন ?” 

“একই রকম।” শিপ্র! সাধারণভাবে বলল এবং সহস। গলা 
নামিয়ে যোগ করল, “মন্থর কেমন-কেমন করে তাকাচ্ছিল। কাউকে 
বলে দেবে না তে? আমার কিন্ত বড্ড ভয় করছে ।” 

“বড় হয়েছে । মনে হয়না বলবে ।” 

মুকুন্দ তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো । ঘরের জানলাগুলো বন্ধ । 
মীরা ও লীলাবতী সি'টিয়ে বসে রয়েছে। ভাকে দেখে ওরা হাক 
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ছাড়ল। মীর! বলল, “জান কী কাণ্ড হয়েছে! একটা ছেলের গল। 
কেটে ফেলে রেখে গেছে খুদিরাম বসাক গ্রীটে।” মনু পাশের ঘর 
থেকে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “গোলমালের 
সময় অতুল বোস লেন দিয়ে না ঢুকে শেতলাতলার গলিটা দিয়ে 
আসাই সেফ.।” 

ওর কথা শুনতে শুনতে মুকুন্দর মনে হল, মন্ত্র তাহলে এতক্ষণ 
উদ্বেগের মধ্যে ছিল। ছেলেটা আমার জন্য ভাবে, হয়তো বমি 
করবেনা । 

পরদিন অফিসে বেলা বারোটা! নাগাদ মুকুন্দকে একজন টেজি- 
ফোনে উত্তেজিত স্বরে বলল, “আপনার ছেলে মানবেন্দ্র সেনকে 
পুলিস রাস্তা থেকে আযারেস্ট করে নিয়ে গেছে” 

“কি বলছেন ! মন্ুকে ?” মুকুন্দ চিৎকার করে উঠল । “আপনি 
কি করে জানলেন ?” 

“আমার ভাইকেও ধরেছে। থানায় গেছলুম। আমাকে নাম 
আর ফোন নাম্বার দিয়ে আপনার ছেলে জানিয়ে দিতে বলল। 
এখুনি থানায় গিয়ে চেষ্টা করুন, ছাড়াতে পারেন কিনা ।” 

ফোন রেখে দেওয়ার শব্দ পেল মুকুন্দ। তারপরই ওর চোখ-কান 
দিয়ে ছু ছু করে বাতাস ঢুকতে লাগল । কিছুক্ষণ সে কিছুই দেখতে 
পেলনা, শুনতে পেলনা। তারপর কাতর স্বরে অজিত ধরকে বলল, 
«এইমাত্র একজন খবর" দিল, ছেলেটাকে পুলিসে ধরেছে রাস্তা 
থেকে । কিন্তু মনু তো ওসব করেনা, অত্যন্ত ভাল ছেলে! এখন 
কি করি বলোতো %” 

«দেরি করবেননা এখুনি থানায় গিয়ে ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা 
করুন। কেস লিখিয়ে ফেললে আর উপায় নেই, চালান করে দেবে। 
শুনেছি প্রচণ্ড মার দিচ্ছে থানায় ।” 

«তোমার কেউ চেনাশুনে থানায় আছে? অন্তত যাঁকে বললে, 
মারধোরটা করবেনা । মন্থুর ভীষণ দুর্বল শরীর |” 
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অজিত ধর মাথ। নাড়ল। 

“তুমি যাবে আমার সঙ্গে থানায় ?” 

“সাড়ে তিনশো লোকের স্যালারি স্টেটমেন্ট তৈরি করছি, 
মুকুন্দদা। চারদিন পরই মাইনে । এখনতো ফেলে রেখে--” 

মুকুন্দ পাঁচতল! থেকে নামল সি'ড়ি দিয়ে। ট্যাক্সিতে বারছুয়েক 
বলল, «একটু জোরে চালান ভাই।” থানায় আট-দশটি ছেলের 
সঙ্গে মনকে ঠাড়িয়ে থাকতে দেখে ও-নপকে বললঃ “আমার ছেলে 
কোনকিছুর মধ্যে থাকেন৷ স্যার, ওকে তুল করে এনেছেন ।” 

«কোনটি আপনার ছেলে £” গম্ভীর এবং যেন ক্লান্ত, এমন স্বরে 
ও-সি বলল। 

যুকুন্দ আঙ্গুল তুলে দেখাবার সময় মন্ুর পাশে দাড়ান হাফ-প্যান্ট 
পরা ছেলেটিকে কনুই তুলে খুব মন দিয়ে বাহুর থণ্যাতলান জায়গাটা 
পরীক্ষা করতে দেখল। মন্ুর দিকে তাকিয়ে ও-সি বলল, “সব 
বাপ-মা এসেই বলে, তাদের ছেলে নিরপরাধ। যদি নিরপরাধ 
হয় তাহলে ছাড় পাবে । আগে আমরা খোজ নিয়ে দেখি ।” 

“কখন ছাড়বেন তাহলে ?” 

ও-সি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, মন্ু হঠাৎ হাউ হাউ করে 
কেঁদে বলল, “আমি কিছু করিনি স্তার আমি কিছুই জানিন।। 
বিশ্বাস করুন, আমি শুধু কলেজে যাচ্ছিলুম। খাতা ছাড়া হাতে 
আর কিছু ছিলন11” 

“চুপ করো।” কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল ও-সি'র পাশে 
দাড়ান ধুতিপরা৷ লোকটি। থতমত হয়ে মন্থু তাকাল মুকুন্দের 
দিকে। ছুটি ছেলে পাংশুমুখে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল। 
লোকটি ধমকে আবার বলল, “তাজু তোমার পাড়ার ছেলে আর 
ঘাকে তুমি চেননা ?” 

মুকুন্দ ব্যস্ত হয়ে বলল, “আমার ছেলে ওর সঙ্গে মেশেন৷ 
স্যার 
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“বাজে কথা । আমাদের কাছে খবর আছে আপনার ছেলে ওর 
বন্ধু। তাজুকে কোথায় পাওয়। যাবে, দলে .আর কে কে আছে, 
বলুক, আপনার ছেলেকে ছেড়ে দোব। 

মুকুন্দ দেখল মনত ঠক ঠক করে ফাপছে। ওকে এত ভয় পেতে 
দেখে সেও কাতর হয়ে পড়ল। চোখের জল মন্ুর ঠোটের কোল. 
ঘুরে চোয়ালে পৌছে টলটল করছে। মুকুন্দের চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে 
এল। আবছাভাবে গৌরাঙ্গর মুখটা ফুটে উঠল তার মনে। কাল 
সকালে এই রকম একট! বিন্দ্ু টলটল করছিল ওর থুতনির কাছে। 
মেয়েটা তখন চুলধরে টানছিল। কিন্তু মন্নুর তো ক্যানসার হয়নি ! 
মুকুন্দ বিষনচোখে তাকিয়ে রইল মন্ুর দিকে । শুধু কি শরীরের জন্যই 
ওর এই কান্না । রাস্তায় কাল বেওয়ারিশ লাশ হয়ে পড়েছিল যে 
ছেলেটি সেও কি শরীরটাকে ভালবাসতো না ! 

ও-সি ঘরের একধারে গিয়ে লোকটির সঙ্গে চাপাস্বরে মিনিট 
ছয়েক কথ। বলে ফিরে এল । “আপনি এখন যান, সন্ধোর দিকে 
এসে খোজ নেবেন |” 

“বিশ্বাস করুন স্যার, আমার ছেলে জীবনে কখনে। পলিটিক্স 
করেনি। আপনার! খোজ নিয়ে দেখুন।” মুকুন্দ ঝুঁকে ও-সি'র 
ইাটুতে হাত রাখল । হাতট। সরিয়ে দিতে দিতে ও-সি বলল; “আচ্ছা 
ঘণ্টা দু-তিন পরেই আসুন, নিরপরাধ হলে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব।” 

বেরিয়ে এসে মুকুন্দ ঠিক করতে পারলনা এবার কি করবে। 
থানার সামনেই একটা বাড়ির রকে বসে পড়ল। এখন অফিসে 
ফেরা আর এখানে বসে থাকা একই ব্যাপার। লীলাবতীর 
কান্নাকাটির থেকেও ভাল। বসে থাকতে থাকতে সে অবসন্ন বোধ 
করতে শুরু করল। দেয়ালে ঠেস দিয়ে তাকিয়ে রইল থানার 
ফটকে। ক্রান্ত মস্তিক্ষে এলোপাথাড়ি নানান বীভৎস দৃশ্য এখন সে 
দেখতে পাচ্ছে, অদ্ভুত করুণ শব্দ শুনতে পাচ্ছে। প্রত্যেকটাই 
স্বায়ুবিদারক । 
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ছটফট করে মুকুন্দ উঠে পড়ল। দ্রুত হাটতে হাটতে বারবার 
সে শিপ্রার দেহে, নানাবিধ অশ্লীল শব্দে এবং থন্বসিসে নিজেকে 
আবদ্ধ করে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করল। কিন্তু সফল হলন।। 
সবকিছু ছাপিয়ে মন্ুর কান্নাটা তাকে পেয়ে বসছে। ঘণ্টাখানেক 
পর সে আবার থানার সামনে ফিরে এল এবং রকে বসতে গিয়েই 
দেখল মনু মাথা নিচু করে বেরিয়ে আসছে! 

“মনু ৮ তীক্ষম্বরে যুকুন্দ ডাকল। ন্তু মুখ*তুলে তাকাল। 
মুকুন্দ ছুটে গিয়ে প্রথমেই তন্নতন্ন করে ওর আপাদমস্তক দেখল। 
তারপর হেসে বলল, “ছেড়ে দ্িল।” 

মাথা নেড়ে মনু ফিকে হাসল। 

“মারধোর করেনি % 

“হাতট। মুচড়ে দিয়েছিল ধরার সময় ।৮ 

ওর কাধে আলতে। করে হাত রেখে, হাটতে হাটতে মুকুন্দ বলল, 
“অনেকক্ষণ খাসনি, আয় এই দোকানটায়।” 

“আমার খিদে নেই ।” 

“ধরল কেন তোকে ? 

“যে ছেলেগুলোকে থানায় দেখলে, ওরা একটা স্কুলে ভাঙ্গচোর 


করে বোম ফাটিয়ে এসে আমার পাশ দিয়েই যাচ্ছিল। হঠাৎ 
প্লেন-ড্রেস পুলিস ঘিরে ধরে মারতে মারতে ওদের সঙ্গে আমাকেও 
ভ্যানে তুলল ।” | 

“তুই যদি বুডোমানুষ হতিস তাহলে ধরত ন1।” 

মন্থু জবাব দিলনা । মিনিটখানেক পর মুকুন্দ বলল, “অফিসে 
ফোন পেয়েই সোজ৷ থানায় এসেছি। বাড়ির কেউ জানেনা, 
তুই বাড়িতে এ সম্পর্কে কিছু বলিসনা, তাহলেই তোর মা কান! 
জুড়ে দেবে 1” ূ 

ঘাড় ফিরিয়ে মনু তাকাল ওর দিকে । চোখছুটো৷ দেখে মুকুন্দর 
বুকের মধ্যে ক্ষীণ একট! বিস্ফোরণ ঘটে গেল। ধোঁয়ার কুগুলীর 
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মধ্যে দিয়ে আবছাভাবে সে গৌরাঙ্গর চোখছুটি দেখতে পেল। 
ঠিক এই চাহনিতেই সে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েছিল। 
মুকুন্দর আবার মনে হল, মন্ুর কেন ক্যানসার হবে ! 

“তোকে আর কিছু কি জিজ্ঞাসা করেছে ?” 

চমকে উঠে মন্থু ভ্রু কুঁচকে অস্বাভাবিক স্বরে বলল, “কি জিজ্ঞাস! 
করবে £” 

“যা জানতে চাইছিল ।৮ 

“কিছু জিজ্ঞাসা করেনি ।” মনু দাড়িয়ে পড়ল। “আমি এখন 
বাড়ি যাবনা, তুমি কি বাড়ি যাবে 1” 

“আমি,” মুকুন্দ ছুধারে তাকিয়ে নিয়ে বলল, “দেখি কোথাও গিয়ে 
সময় কাটাতে পারি কিনা” 

মন্ু ভিড়ে মিলিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত মুকুন্দ তাকিয়ে রইল। 
তারপর স্থির করল, ও ক্লাস নাইনে ওঠার পর আর মাতাল হইনি, 
আজ হব। 

রাত প্রায় বারোটায় মুকুন্দ বাড়ি ফিরল। কড়ানাড়ার আগেই 
সদরদরজ। খুলে গেল ' অন্ধকারে শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরার জন্য হাত 
বাড়াতেই চাপাস্বরে মনন বলল, “এখন এত রাত করে বাড়ি ফিরোন। ৮ 

মুকুন্দ অন্ধকারের মধ্যে মন্তুর মুখটা ছুই করতলে একবার চেপে 
ধরে, কথা না বলে দোতলায় উঠে গেল। 

সকালে দেরিতে ঘুম ভাঙল তার। চ1 খেতে খেতে মন্ুর খোঁজ 
করল। ছুটি ছেলে তাকে ডেকে নিয়ে গেছে শুনেই চায়ের কাপ 
রেখে তাড়াতাড়ি মুকুন্দ রাস্তায় বেরিয়ে এসে মন্ত্রকে দেখতে পেল 
না। ভয়ে বুক শুকিয়ে এল তার, শিপ্রীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কার। ডাকতে এসেছিল ?” 

“একজনকে দেখেছি, রোগাপানা, ফর্সা, মনুরই বয়সী ।” 

“হজে কিছু ছিল ?” 

£কেন ? ভীতম্বরে শিপ্র। বলল । 
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ধমকে উঠল মুকুন্দ) “যা জিজ্ঞাস। করছি তার জবাব দাও ।” 

«“অতশত দেখিনি ।* 

মুকুন্দ এবার ছুটে বেরোল। পরিচিতদের কাছে খোজ নিতে 
নিতে ট্রাম রাস্তা পর্যন্ত পৌছল। সেখান থেকে ছু-তিনটে গলি 
ঘুরে, গলাকাটা লাশটা যেখানে পড়েছিল সেখানে হাজির হল। 
এইসময় তার বুকফাটা কান্না পেল। বাড়ি ফিরতেই শিপ্রা রান্নাঘর 
থেকে চেঁচিয়ে বলল, “মন তো৷ অনেকক্ষণ ফিরেছে ।” 

একট! করে সিড়ি টপকে মুকুন্দ দৌতলায় এল। মনু তার ঘরে 
চেয়ারে বসে জানলার বাইরে তাকিয়ে । মুকুন্দ ঘরে ঢুকেই বলল, 
“কেন ওরা এসেছিল ? 

“কারা !” মনু স্থির চোখে মুকুন্দর চোখের দ্রিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে চাহনিটা তুলে নিয়ে আবার জানলার বাইরে রাখল । 

“ওরাঁকি জেনেছে ?” ব্যগ্র স্বরে মুকুন্দ বলল । 

“কি জানবে ?” মনু এবার তীত্রচোখে তাকালে। । 

মুকুন্দ ফিসফিস করে বলল, “আমি জানি রে আমি জানি।” 

“কি জান তুমি ?” 

“তোকে ভয় পেতে দেখেছিলুম ।৮ 

“কিসের ভয় ?” 

“শরীরটার জন্য ভয় ৮ 

“তুমি পাওনা?” প্রশ্নটি করার জন্যই যেন নিজের উপর 
অভিমান মনুর বসার ভঙ্গি কঠিন হয়ে গেল। 

“হ্যা পাই।” মুকুন্দ কোমল কণ্ঠে বলল। “আমি তোকে দোষ 
দিচ্ছিনারে। যদি বলতে না চাস তো বলিসনা। কিন্তু তুই আমার 
ছেলে, তোর জন্য আমি ভয় পাচ্ছি। স্র বাবাই পায়। এটা 
কাপুরুষতা নয়। 

“তোমার ভয়টা ছেলের প্রাণের জন্য, তাই সেটা কাপুরুষতা 
নয়।” মনু যান্ত্রিক স্বরে যেন মুখস্ত বলল। 
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“এভাবে কথাটা নিচ্ছিস কেন!” মুকুন্দ বিব্রত হয়ে বলল। 
“আমাকে ঘেন্না করার নিশ্চয় অন্য কারণ আছে কিন্তু এজন, 
করিমনি ।” 

“তুমি কি আমায় ঘেন্না করছ, আমি যা করেছি ?” 

“মোটেই না। আমি চিরকাল তোকে ভালবাসব ।৮ 

“কিন্ত আমি নিজেকে ঘেন্না করছি। থানায় তুমি এমনকরে 
আমার দিকে তাকালে মনে হল আমি একটা মরামান্ুষ। কিরকম 
যেন ভয় '.করল আমার। নয়তো। একট কথাও বলতামনা, 
কিছুতেই না1৮ মন্ত্র উঠে দীড়াল। টেবলের বইগুলো অযথ। 
ওলট-পালট করতে করতে মৌঁচড়ান স্বরে বলল, “তোমার জঙ্যা, 
শুধু তোমার জন্য । তুমি আমায় করাপ্ট করেছ।” 

মনু একবার শুধু মুখ ঘুরিয়ে তাকাল | মুকুন্দ তখন প্রত্যাশীমত 
নিশ্চিতরূপে দেখতে পেল। কঠিন বরফের মত ঝকঝকে ওর চোখছুটি । 
যেন শীতল ক্রোধে জমাট বেঁধে রয়েছে। 

মুকুন্দর অফিসে যাবার সময় শিপ্র। দাড়িয়েছিল তার ঘরের 
দরজায়। সে হাসল। মুকুন্দ ভ্রক্ষেপ করলনা। গলির মোড়ে 
লাল ডোরাকাট! জামা গায়ে তাজু দ্রাড়িয়ে। মুকুন্দ তাকালনা। 
বাস মাঝপথে বিকল হয়ে থেমে গেল। মুকুন্দ কপগ্াক্টরের কাছ 
থেকে ভাড়ার পয়সা ফেরৎ নিলনা। অফিসে অজিত ধরের প্রশ্নের 
উত্তরে জানাল, খবরট! ভুল। মন্থুকে ধরেনি। ছুটির পর ট্রাম থেকে 
নেমে মিনিট তিনেক হেঁটে বাড়ি। নামামাত্র দেখল জটলা 
করে লোকেরা ভীতচাখে তার পাড়ার দিকে তাকিয়ে বলাবলি 
করছে। একজন তাকে বলল, “ওদিকে যাবেননা মশাই । এইমাত্র 
পরপর চারটে গুলির শব্দ হল।” মুকুন্দ সে কথায়. কান দিলন।। 
একটা পুলিসের ভ্যান দাড়িয়ে। সেটাকে ঘুরে পার হয়েই সে থমকে 
গেল কয়েক মুহুর্তের জন্য, তারপর মাথা নামিয়ে গলিতে ঢুকল। তার 
পাশ দিয়ে ছুটো লোক পিস্তল ও রাইফেল পরিৰৃত একটা লাল 
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ডোরাকাট। নিথরদেহ বহন করে নিয়ে গেল। টপটপ করে রক্ত 
ঝর্ছে। মুকুন্দ পিছন ফিবে তাকালনা। থমথমে গলির ছুপাশের 
তীত, বিন্মিত এবং অব্যক্ত চাহনি ও মন্তব্যের মধ্য দিয়ে সে বাড়িতে 
ঢুকল। 

মনু তার ঘরে খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে। মুকুন্দ দরজার কাছ 
থেকে বলল, “তাজুকে পুলিসে নিয়ে গেল। বোধহয় বেঁচে 
নেই ।” 

লীলাবতী ও মীরা ছুটে এল বিবরণ শোনার জন্ত। মুকুন্দ 
তখন কলঘরে চুকল। হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দে সে ঘাড় ফেরাতেই 
দেখল মনু ঘর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে কলঘরের দিকেই 
আসছে। “টি হল!” বলে মুকুন্দ দ্রুত গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। 
মনু তখন হড়হড় করে মুকুন্দর গায়ে বমি করল। 

মধ্যরাত্রে মুকুন্দ নীচে নেমে এসে শিপ্রার ঘরের দরজায় টোকা 
দিল। দরজ। খুলে যেতেই সে ঘরে ঢুকে শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরল। 

“একি, একি ! ঘরের মধ্যে নয়। ও রয়েছে যে 1” 

“থাকুকৃগে ৮ শিপ্রাকে মেঝেতে শোয়াতে শোয়াতে মুকুন্দ 
বলল। “ওতো মরে যাচ্ছেই। তাহলে আবার ভয় কিসের ॥” 


একটি মহাদেশের জন্য 


আগামীকাল মধ্যরাত্রের ট্রেনে, এই মফঃম্বল শহর থেকে সরকারী 
কলেজের ইতিহাসের প্রধান ডঃ প্রফুল্ল ঘোষাল ও তার স্ত্রী করবী 
চলে যাবেন। ট্রেনে চার ঘণ্টার পথ, বিহার সীমান্তে একটি ক্ষুদ্র 
কলেজে অধ্যক্ষের পদ নিয়ে যাচ্ছেন। বিকেল থেকে ওরা গোছগাছ 
করছেন । আসবাব এবং ব্যবহাধ জিনিস নামমীত্র। এখানে এসে 
যে আসবাব (কনেছিলেন সেগুলি ওরা নিয়ে যাচ্ছেননা। বইয়ের 
র্যাক ও টেবলটি দিয়ে যাবেন বালিক! বিদ্যালয়ের প্রাইমারী 
বিভাগের হেডমিস্টরেস কুমারী গীতা বিশ্বাসকে; চৌকি ও টুল 
নেবে মুন্দেফ অরুণ সোম; বেঞ্চ ও চেয়ারগুলি চেয়েছে এখানকার 
বৃহত্বম ওষুধের দোকান ও আড়তের মালিক পরিমল সাপুই ; 
উকীল মৃগান্ক বস্ুুমল্লিক মু হেসে মাথা নেড়েছে। ছু বছর 
এখানে থেকে ঘোষাল-দম্পতির সঙ্গে এই কজনেরই শুধু পরিচয়। 

বিকেল উতরে গেছে । ঘরে আলে। জলছে। প্রফুল্ল র্যাক 
থেকে বইগুলি নামিয়ে মেঝেয় রাখছেন। করবী সেগুলি গুছিয়ে 
একটি চটের থলিতে ভরছেন। প্রফুল্ল নাতিউচ্চ, বলিষ্ঠদেহী, 
কীচাপাকা অবিন্তস্ত চুলে মাথা ভর! । চশমার কীঁচ পুরু। চোয়াল 
ভারী ও চওড়া । কথা বলেন ধীর ও মৃছু স্বরে; আচরণে শান্ত ও 
গম্ভীর। ছাত্র! কলেজে ওকে দেখে আড়ষ্ট হয়ে সরে যায়। 

পরিচিত কয়জনই সন্ধ্যাবেলায় শহরের প্রান্তবর্তী এই একতলা 
বাড়ীতে গল্প করতে আসে। যেদিন কেউ আসেন! ওরা স্বামীস্ত্ৰী 
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বাইরের বারান্দায় চেয়ারে বসে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
বাসম্তীর মা রাত্রির আহার ঢাকা দিয়ে রেখে গুহে ফেরার সময় 
অন্ফুটে “মা! যাচ্ছি” বলে চলে যায়। করবী তখন ৰলে, “গেটটা 
বন্ধ করে যেও।” করবীর কম্বর মিষ্টি, হাসিটিও। হাসলে ছুই 
গালে টোল পড়ে। সে ছিপছিপে, দীর্থা্গী, প্রফুল্পর সমানই লক্বা ৷ 
বোধহয় উচ্চত৷ লুকৌবার জন্যই ঈষৎ কু'জে হয়ে থাকে । চুল কিছু 
পেকেছে। শ্যামবর্ণ গাত্রত্বক তৈলমস্থণ ও উজ্জ্বল, দীর্ঘ চোখ জোডায় 
কিছুক্ষণ তাকালে দর্শক ক্লান্তি ও বিষাদ অনুভব করে। প্রথম 
স্বামী মারা যাবার দেড়বছরের মধ্যে ওর ছুটি ছেলেই মারা যায়। 
বড়টি বিমান বাহিনীতে শিক্ষার্থী পাইলট ছিল, পুণার কাছে তার 
বিমান ভেঙে পড়ে; ছোটট ডায়মণ্ড হারবারে কলেজ-বন্ধুদের 
সঙ্গে পিকনিক করতে গিয়ে গঙ্গায় ডুবে যায়। এর ছয়মাস 
পর করবী তার কলেজের সহপাঠী প্রফুল্ল ঘোষালকে বিয়ে করে 
এই মফস্বল শহরে আদে। 

“এভাবে হবে না,” ভ্রকু5কে প্রফুল্ল বলল | “বইগুলো বাধতে 
হবে, দড়ি আনি ।৮ 

রান্নাঘরের পিছনে কলঘর সংলগ্ন অন্ধকার কু$রীটা৷ অব্যবহাস্ধ 
হঠাণ্ দরকারী বিবিধ জিনিসে ভরা । সেখান থেকে প্রফুল্ল চেঁচিয়ে 
বলল, “ট$টা আনতো, কিছু দেখতে পাচ্ছিনা ।৮ 

টর্চ নিয়ে আসার সময় করবীর মুখে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে 
উঠল । রান্নাঘরে বাসম্তীর মা ব্যস্ত। কুঠরীর সামনে এসে 
অন্ধকারে দাঠিয়ে করবী বলল, «এই যে।” 

প্রফুল্ল পাশ থেকে নিঃসাড়ে দ্রুত ওর গলায় দড়ির ফাস পরিয়ে 
টান করে এটে ধরল। করবী ফাসট। আলগা করার চেষ্টায় 
দশ-বারো সেকেণ্ড টানাটানি করে ভ্রমশ শিথিল হতে শুরু করল। 
প্রফুল্ল তখন চাপান্বরে হেলে উঠে “এটা চৌত্রিশ” বলে ধীরে 
ধীরে ওক ছেড়ে দিতেই করবা কাত হরে দেয়ালে হেলে পড়ল। 
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ঠিক এই সময়ই বাইরের বারান্দা থেকে উচ্চ পুরুষকণ্ঠে কে বলল, 
প্ড্টর ঘোষাল আছেন নাকি?” প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার 
দিকে যেতে যেতে বলল, “অরুণবাবু নাকি, আস্থন আসুন ।” 

প্রফুল্ল দরজা খুলে দিতেই টর্চ নিভিয়ে অরুণ সোম বলল, 
«মীরাও সঙ্গে এল দেখ করে যেতে” বৈঠকখানার ভিতরে এসে 
বলল “ওরা কেউ আসেনি?” প্রফুল্ল একথার উত্তর না দিয়ে 
ন্মিত হেসে মীরাকে বলল, “আস্মুন, আপনি তে! অনেকদিন পর 
এলেন। করবী বইগুলে। গোছাচ্ছে এখনি আসবে 1৮ 

ঘোমট! আর একটু টেনে মীরা স্বামীর দিকে তাকিয়ে তারপর 
প্রফুল্পকে বলল “রোজই আসব-আসব করি কিন্তু বাচ্চাদের জ্বর- 
জ্বারিতো নিত্যি লেগেই আছে। এখানকার ছুধ-জল কিছুই ওদের 
সহ হচ্ছেনা । ছোটট। কাল থেকে আবার পড়েছে পেটের অসুখে ।৮ 
মীরার কথম্বর তীক্ষু এবং ফ্যাসফেসে। সরু হাতে সোনার 
চুড়িগুলি এবং শাখাটি ঢলঢল করছে। সি'থির চওড়া সি'ছুরে ও 
কপালের টিপে ওর শুভ্র দেহের রক্তাল্পতা ও শীর্ণতা প্রকট। 
তুলনায় ছত্রিশবছরের সুদর্শন অরুণকে অন্তত দশবছরের ছোট 
দেখায়। অরুণ প্রতিদিন ভোরে এক মাইল দৌড়ে এসে আধ 
সের দুধ খায়, রাতে ইংরাজী ডিটেকটিভ বই পড়ে এবং নিয়মিত গল্প 
লিখে সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলোয় পাঠায়, ছ-একটি ছাপাও হয়েছে। 

“শুনেছেন তেই আজকের ঘটনাটা ?” চেয়ারে বসে অরুণ 
বলল। প্রফুল্ল অবাক চোখে তাকাতেই সে উত্তেজিত হয়ে 
সিগারেট বার করল। “স্টেশনের গায়েই সারি দিয়ে দরমার 
তরী রিফিউজিদের যে দোঁকানগুলে। রয়েছে তাঁর মধ্যে একটা 
চায়ের দোকানও আছে। প্রায় দেড় মাস আগে সেই দোকানদারের 
বৌ থানায় গিয়ে বলে তার স্বামী তিন দিন যাবৎ নিখোজ । পুলিশ 
খোঁজ নিয়ে দেখল ওখানকার একটা যুবতী বিধবাকেও খুজে পাওয়া 
যাচ্ছেনা। ম্ৃতরাং ছুই আর ছুইয়ে চার ধরে নিয়ে ব্যাপারটা 
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ওখানেই ধামাচাপা পড়ে। আজ সকালে দোকানের মাটির মেঝে 
খুঁড়ে ছুটো লাশ পাওয়া গেছে। ছুটোরই মাথার খুলির পিছন 
দিকটা চুরমার অর্থাৎ পিছন থেকে ভারী কিছু দিয়ে__” 

করবীকে ঢুকতে দেখে অরুণ থেমে গেল। সিগারেটের কাগজ ও 
তামাক প্রফুল্লর হাতে তুলে দিয়ে করবী হেসে মীরাকে বলল, 
“বাচ্চারা কেমন আছে? আপনার শরীরও তো! ভাল মনে হচ্ছেন 1% 

শোনামাত্র খুশিতে নড়েচড়ে বসল মীরা। কিন্তু অরুণের 
বিরক্ত চোখে চোখ পড়ামাত্র নিরাসক্ত স্বরে বলল, “আমি ভালই 
আছি। কাল আপনারা চলে যাবেন তাই দেখা করতে এলুম |” 

অরুণ ইতিমধ্যে সিগারেট ধরিয়ে ফেলেছে। প্রফুল্ল মাথা 
নিচু করে সিগারেট বানাতে ব্যস্ত। অরুণ গল খাকারি দিল। 
করবী বলল, "গল্পটা শেষ না করা পর্যন্ত অরুণবাবু স্বস্তি পাবেন 
না, বরং শেষ করেই ফেলুন 1” 

“গল্প নয় মিসেস ঘোষাল, ট্র ফ্যাক্ট! আমি নিজে গিয়ে দেখে 
এসেছি । কৌটাকে আযরেস্ট করে থানায় যখন ইন্টারোগেট 
করা হচ্ছে তখন আমি ছিলাম, এস-ডি-ও সাহেবও ছিলেন । 
নিজে থেকেই স্বীকার করল খুন করেছে। কী বীভণ্ুস ব্যাপার 
ভাবুন, দোকানটার পিছনে একটা খুপরিতে থাকত আর খুন করে 
তারই তলায় মেঝের মাত্র দেড়হাত নীচে দুটো ডেড বডি 
পুঁতে রেখে দেড়মাস তার উপর শুয়েছে! ভাবতে পাবেন? 
অথচ এমন কোয়ায়েটলি সব কথা বলে গেল যেন--” অরুণ 
জ্ুতসই উপম1 খোজার জন্য মুহুর্তেক অবসর নিতেই মীরা বলল, 
“পাপ কখনে। কি চাপ। থাকে !” 

প্রফুল্প বলল, “কার পাপ? 

দীরার বসার ভঙ্গিটা কঠিন হয়ে গেল। মেঝের দিকে তাকিয়ে 
হাত মুঠো করল এবং কীপা গলায় বলল, “কার আবার, 
স্বামীর পাপ ।” 
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“আর যে খুন করল তার বুঝি পাপ হয়ন। !” 

চোখ তুলে করবীর দিকে একবার তাকিয়ে মীরা একটু ভেবে 
বলল, “কি জানি ।” 

তিনজনের কেউ কিছুক্ষণ কথা বললন।। নীরবতা ভাঙার 
জন্য প্রফুল্পু বলল, “অরুণবাবু কাল সকালেই ভারী মালগুলে। 
স্টেশনে পাঠাব বুকিংয়ের জন্য । আপনার চৌকিটা নিতে কালই 
কিন্ত লোক পাঠাবেন ।” 

অরুণ অন্তমনস্কের মত মাথা কাত করল। বাইরে গেট 
খোলার শব্দ হল। গেট থেকে বারান্দা! পর্যন্ত প্রায় পনেরো মিটার 
ঈট-বাধান পথের উপর দিয়ে জুতোর শব্দ এগিয়ে আসতেই 
অরুণ বলল, “পরিমলবাবু 1৮ 

দশাসই লম্বা মধ্যবয়সী পরিমল সাপুই ঘরে ঢুকেই বলল, 
“উকিলবাবু হেড দ্িদিমণি, ওরা এখনো আসেনি? একটু আগেই 
দোকান থেকে যেন দেখলুম দুজনকে রিক্সায় আসতে ।” 

শুনেই মুখ কালো হয়ে গেল অরুণের । বলল, “আপনি বোধহয় 
তুল দেখেছেন ।” 

“আর যাই ভূল হোক অরুণবাবু চোখের ভুল আমার হবেনা । 
আগের মাসেও একজোড়া বুনো শুয়োর মেরেছি পঞ্চাশ গজ দূর 
থেকে । আর ছুটে! চেনামানুষকে পঞ্চাশ হাত দূর থেকে চিনতে 
পারবন! ?” পরিমল শেষপর্যন্ত বিরক্তি চেপে রাখতে পারলন]। 

তরুণ জবাব দিলনা । প্রফুল্প বলল, “আজ রোমহর্ষক একটা 
ব্যাপার নাকি শহরে আবিষ্কৃত হয়েছে ?” 

পরিমল তাচ্ছিল্যস্চক একটা শব্দ করে বলল, “ও রকম 
আকছারই ঘটে । আমি কিন্তু বেশিক্ষণ বসবনা, দোকানে একজনের 
আসার কথা । যেজন্ত এসেছি বলেনি, একটা বড় প্যাকিং বাক্সে 
মাল এসেছে, মজবুত খুব। আপনার দরকার লাগে যদি কাল 
পাঠিয়ে দেব।” 
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“ভীযণ দরকার, তাহলে দামী বইগুলো আর থলেয় ভরতে হয় 
ন1।৮ করবী উৎসাহভরে বলল। 

“তাহলে চা খাওয়ান” পরিমল হাত বাড়িয়ে অরুণের 
সিগারেট প্যাকেটটা তুলে নিল। 

রিক্সার ভেঁপু বাজল রাস্তা থেকে। অরুণ চেয়ারের হাতলে ভর 
দিয়ে শরীরটাকে তুলে বাইরে তাকিয়েই আবার বসে পড়ল । পরিমল 
মুচ্‌ক হাসল। মীরা হাত মুঠো করে দেয়ালে তাকিয়ে রইল। 

প্রথমে ঘরে ঢুকল গীতা । ত্রিশের কাছাকাছি বয়স। বাল্যে 
পোিওয় ডান পাটি পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ চিকিৎসায় 
সেরে উঠলেও এখন সামান্য খুড়িয়ে হাটে । এই ঘাটতি অবশ্য 
দেহের, অন্যান্য অংশ মনোরমভাবে পুষিয়ে দিয়েছে। মোটা 
ন্রুয়ের নীচে ওর চোখ ছুটি সতত চঞ্চল। ঠোঁট ছুটি পুরু এবং 
টসটসে, নাক চাপ।, গলায় রক্তীভ জড়ুল। কণস্বর ঈষৎ কর্কশ । 

গীতার পিছনে পাঞ্জাবি ও ঢোল। পায়জামা পরা মৃগাঙ্ক, রুমাল 
দিয়ে ঘাড় মুছতে মুছতে ঘবে ঢুকে বলল, “আজ বড় গুমোট।” ধনী 
বনেদী পরিবারের সন্তান, প্রায় পঞ্চাশবছর বয়সী মৃগান্ক স্থুলকার, 
টকটকে গায়ের রঙ, মাথায় অল্প টাক পড়েছে। 

“ঠিক সময়েই এসেছে গীতা, চ! করতে যাচ্ছিলাম আর অরুণ- 
বাবুও একটা! খুনের গল্প বলছিলেন |” 

“কী খুনের % বলেই গীতা খালি চেয়ারের দিকে এগোল। 

“বাঃ শোননি”। করবী বিশ্মিত স্বরে বলল। “স্টেশনের ধারে 
এক চায়ের দোকানের মেঝে খুড়ে একজোড়া লাশ পাওয়া গেছে ?” 

“না তো! কিব্যাপার অরুণবাবু ?” 

মীরা আঁচমক উঠে দাঁড়িয়ে করবীকে বলল, “এইসব গল্প ছুবার 
শুনতে আমার ভাল লাগেনা । চা করতে যাবেন তো চলুন, 
আমিও যাব ।” 

মীরা এবং করবী ঘর ছেড়ে যাবার পরও সবাই ভিতরের 


১৬৬ 


দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল । মৃগাঙ্ক বলল, “আমি অবশ্য শুনেছি; 
কিন্ত এইরকম বীভৎস নোংরা একট ব্যাপার নিয়ে কোন মহিলার 
সঙ্গে আলোচন! করতে ইচ্ছে হয়নি” 

গলা খাকারি দিয়ে অরুণ তিক্তম্বরে বলল, «এটা যে একটা 
বীভৎস ভালগার ব্যাপার তা আমি জানি। আমার পয়েন্ট হচ্ছে, 
একটি মেয়েমানুষ নিজের হাতে খুন করা ছুটি লাশের উপর দেড় 
মাস শান্ত, অচঞ্চল হয়ে কাটিয়ে দিল। কিভাবে সে পারল? 
ওই সময় সে নিজেই চায়ের দোকানট। চালিয়েছে, খদ্দেরদের সঙ্গে 
মিষ্টি করে কথা বলেছে, ঝগড়া করেছে, স্বামীর খোজ পাচ্ছেন। 
বলে অনেকের কাছে উদ্বেগ পর্যন্ত প্রকাশ করেছে।” 

প্রফুল্পর দিকে তাকিয়ে চাপা হেসে মৃগাঙ্ক বলল, “এটাকে 
সাবজেক্ট করেই অরুণবাবু একটা! গল্প লিখে ফেলতে পারবেন ।” 

প্রফুল্ল বলল॥ “মন্দ কি, গল্প হয় না অরুণবাঁবু ?” 

অরুণ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। দ্বিধাজড়িত স্বরে সাবধানে 
বলল, “হতে পারে । তবে এই দেড়মাস যে রকম স্বাভাবিকভাবে 
কাটিয়েছে তার একটা ব্যাখ্যা, মনের মধ্যে কি ঘটছিল, তার 
উৎপত্তি কোন উৎস থেকে এসব না বোঝা! পর্যন্ত এ ধরনের সাবজেক্ট 
নিয়ে গল্প লেখা যায়না” 

“আমাদের মধ্যে নরহত্যা কেউই বোধহয় করেনি, তবে প্রাণী 
হত্যাকারী আছেন একজন ।” প্রফুল্ল ঘাড় নেড়ে সহাস্তে সকলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “হত্যা! করার পর মনের মধ্যে কি কি ব্যাপার 
ঘটে তিনিই বলতে পারবেন ।” 

“আমি কিন্ত মশা! মাছি ছারপোক। ছাড়া জীবনে আর কিছু 
হত্যা করিনি।” গীতা নকল গান্তীর্ধ দ্বারা আবহাওয়া লঘু করার 
চেষ্টা করল। 

“কিস্ম্থ ঘটেনা। তখন একটা দারুণ একসাইটমেন্ট হয় বটে, 
তারপর ষে কে সেই।” পরিমল ঝুঁকে অরুণের সিগারেট প্যাকেট 
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আবার তুলে নিল। “জন্ত জানোয়ার মারা আর মানুষ খুন তো এক 
জিনিস নয়। মানুষ মারার উত্তেজনাটা অনেকদিন থাকে হয়তো 
সারা জীবনই, যদি ধর] না পড়ে ।৮ 

মৃগাঙ্ক মন্থর স্বরে কাউকে উদ্দেশ্য না৷ করে বলল, “এই উত্তেজনার 
উৎপত্তি কোন উৎস থেকে ? 

ঘরট! চুপ করে রইল। এই সময় দ্র থেকে পরপর তিন-চারটি 
বোমা ফাটার শব্দ এল | গীতা বলল, “এ এক ব্যাপার শুরু হয়েছে, 
সন্ধ্যের পর রোজ আওয়াজ করা। কি যে এর মানে বুঝিনা ।” 

নড়েচড়ে বসল অরুণ। “এস ডি ও সাহেবের কাছে শুনলাম, 
কাল বড় তালপুরে জমি দখলের আন্দোলন শুরু হচ্ছে। জোঘ- 
দাররাও তৈরী আছে। অনেকগুলে। লাশ পড়বে মনে হয়।৮ 

“কাল মিসেস বসুমল্লিককে দেখলাম ফুটবল গ্রাউণ্ডের মিটিং-এ 
বক্তৃতা দিচ্ছেন। মাঠট1 কিন্তু ভরে গেছল।” গীতা এই বলে 
সপ্রশংস চোখে তাকাতে মৃগাঙ্কের মুখে বিরক্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

অরুণ জানে মৃগাঙ্ক তার স্ত্রীকে নিয়ে আলোচনা একদমই পছন্দ 
করেনা । তাই বলল “পরশু ওনাকে সিদ্ধেশ্বরীতলায় বক্তৃতা দিছে 
দেখলাম । দারুণ বলেন, লোকের! খুব মন দিয়ে শুনছিল। কালকে 
উনিও নাকি বড় তালপুরে যাবেন 1” 


“সেকি ! না না বারণ করে দিন মৃগাঙ্কবাবু।” গীতা উৎকন্িষ্ 
হয়ে বলল, “খুনোখুনি হতে পারে । বলা যায়না_-” 

অরুণ বলল, “আমি এরকম একজন ফিয়ারলেস ওম্যান উইথ 
স্ট্রং পারসোনালিটি, সত্যি বলছি, কখনে। দেখিনি । শুনলাম, 
বটারহাটে*সেদিন জমি দখলের যে মারপিট হল, উনি নাকি তখন 
কাছাকাছিই ছিলেন। যেমন স্পিরিটেড তেমনি পরিশ্রম করেন 
দিনরাত। আচ্ছা ক'বছর জেল খেটেছেন উনি, মৃগাস্কবাবু ?” 

টর্টের ব্যাটারি ছুটো৷ বার করে সৃগাস্ক তখন খোলের ভিতরটি 
গভীর মনোযোগে পরীক্ষায় ব্যস্ক । জবাব দিলনা । অরুণ খুশি 
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হল এবং বিষন্ন ভঙ্গিতে বলল, "শুনেছি জেল থেকেই নাকি ওনার 
শরীর ভেঙে যায়?” 

পরিমল চুপচাপ সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল। শেষ টান দিয়ে 
জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলে হঠাৎ বলল; «এটা! একট! নেশা, বুঝলেন 
মুন্সেফবাবু, পলিটিকসে অনেক ভয় আছে। শিকারে যাই কেন, 
যেহেতু সেখানে ভয় আছে। জানোয়ার আমাকেও মেরে দিতে 
পাঁরে। ওই ভয় থেকেই তো আসে উত্তেজনা । তখন ঝা ঝাঁ করে 
শরীরের মধ্যে রক্ত ছোটাছুটি করে, ভারী আরাম হয়, নেশ!-নেশ। 
লাগে । তবে কি জানেন, শিকার তো আর রোজ রোজ করা 
হয় না।? 

“তাহলে আপনি কি বলতে চাঁন, মিসেস' বস্থুমলিক-_” অরুণ 
যোগ্য একটি শব্দের জন্য প্রফুল্পর দিকে তাকিয়ে দেখল, প্রফুল্ল এক 
ৃষ্টে জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। 
তখন সে গীতার দিকে তাকাল । 

“আমার ধারণা, বাচ্চা থাকলে উনি এসব করতেন না” 
গীতা গলা নামিয়ে কথাগুলে। বলার সময় মৃগাঙ্ক এবং পরিমলকে 
দ্রুত দৃষ্টি বিনিময় করতে দেখল । 

“ইয়েস, আমারও তাই মনে হয়” অরুণ হাঁফ ছেড়ে বলল। 
«একটা ভ্যাকুয়াম ওনার মধ্যে নিশ্চয়ই তৈরী হয়েছে যেটাকে 
ভরাবার জন্য উনি চেষ্টা করে যাচ্ছেন ।” 

«“অরুণবাবু”, গম্ভীর এবং নিস্পৃহ স্বরে মৃগাঙ্ক বলল। "আমরা 
মোটাুটি ভাবে শিক্ষিত এবং রুচির একটা স্তরেও পৌছেছি। আমর 
নিশ্চয় কিছু কিছু বিধিনিষেধও মেনে থাকি; যেমন অপরের ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে অযথা ও অনাবশ্যক আলোচনা প্রকাস্টে না করা। 

অরুণ সকলের মুখের দিকে তাকাল, গীতা বিস্মিত, প্রফুল্ল 
বিব্রত, পরিমল কৌতৃহলী। মুখ নীচু করে অরুণ বলল, “আই 
আযাম সরি, আমি মাপ চাইছি।” 
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ঘরে অস্বস্তিকর একট। আবহাওয়ার সঞ্চার হয়েছে। কি করে 
সেটা কাটান যায়, চারজনেই তা নিয়ে মনে মনে ভাবছে। গীতা 
হঠাৎ বলে উঠল, “এই যাঃ যেজন্য আসা সেটাই বল। হয়নি এতক্ষণ । 
কাল রাতে আপনার! ছজন কিন্ত আমার ওখানে খাবেন |” 

“আবার কেন বঞ্কাট করা।” প্রফুল্ল আড় ভঙ্গিতে ক্ষীণ 
আপত্তি জানাল। 

“হোক ঝঞ্চাট, একবারই তো। আপনাদের রাতের রান্নার 
পাট আর তাহলে থাকবেনা” 

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বলল, “দিনেও থাকা উচিত নয়। সকালে 
তাহলে আমার ওখানেই ছুটি ঝোল-ভাত খেয়ে নেবেন 1৮ 

“না না৷ অরুণবাবু; সকালে আমরা সময় পাবনা । অনেকগুলো 
কাজ সেরে ফেলার আছে। বইগুলো এখনো বাইরে পড়ে। তাছাড়া 
ভারি মালপত্তর বিকেলের মধ্যেই স্টেশনে পাঠিয়ে দেব বুক করার 
জন্য । পরিমলবাবু আপনার প্যাকিং বাক্সটা কাল কখন পাঠাবেন ?” 

পরিমল কিছু বলার আগে ঘরে টুকল করবী এবং মীরা । 
পিছনে ট্রে হাতে বাসন্তীর মা। ওর হাত থেকে ট্রে-টা নিয়ে টেবলে 
রাখতে রাখতে করবী বলল, “অরুণবাবুর গল্প বলা হয়ে গেছে তো?” 

“গল্প নয় মিসেস ঘোষাল, প্র ফ্যাক্ট।” অরুণ ঈষৎ আহত 
কে বলল, “বরং এটার উপর কল্পনার রড দিয়ে একটা গল্প লেখ! 
হতে পারে। আপনি ভাবতে পারেন, একজন স্ত্রীলোক তার 
স্বামী আর একজন স্ত্রীলোকের মৃতদেহের দেড়হাত উপরে বিছান! 
পেতে দেড়মাস ধরে শুয়েছে! কি করে পারল? ইয়েস, মাত্র 
দেড়হাঁত 1” 

অরুণ থামামাত্র মীরা চাপ। কে বলল, “এইসৰ খুনোখুনির 
গল্প কি করে যে আপনারা শোনেন । কেমন গা! শিরশির করে 
শুনলে |” 

মীরার কথাগুলো যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে অরুণ বলে 
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চলল, “আমি নিজে সেই স্ত্রীলোকটিকে থানায় আজ দেখেছি। 
অতি স্বাভাবিক মনে হল। একদম উত্তেজনা নেই, ভয়ও নেই। 
ঘোমটা দিয়ে বসে, যা! জিজ্ঞাসা করছে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে । একদম 
নিলিপ্ত। অথচ দেড়মাস ধরে অপরাধটা লুকিয়ে রেখেছিল, 
জ্যাকসিভেণ্টালি ধরা না পঙলে তে' জানাই যেতোনা।” 

“কি করে খুনট! করল?” গীতার কৌতৃহলে কিঞ্চিৎ উত্তেজনাও 
শ্কাশ পেল! 

“আহ.1” মীর! চায়ের কাপ নেবার জন্য করবীর দিকে হাত 

বাড়িয়ে বলল, “আবার এইসব গল্প ।” ূ 
গীতা ঘাড় ফিরিয়ে মীরার দিকে তাকাল । অরুণ রাগে যুখ 
লাল করে, অনাবশ্যক গল। চড়ি য় বলল, “পিছন থেকে মাথায় 
কয়লাভাঙার লোহ। দিয়ে মেরেছিল 1৮ 

“থাকগে এ সব আলোচন11” মুগাঙ্ক হেসে বলল। “মিসেস 
মোমের বোধহয় ভাল লাগছেনা |” 

“সারারাত ধরে গর্তট। খে ড়ে একট। শাবল দিয়ে ।” 

“আমি এখন চলি। দোকানে একজনের আসার কথা । বাক্সট! 
কাল পাঠিয়ে দেব ” পরিমল খালি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে 
ব্যস্ত হয়ে চলে গেল । 

“ছোট গর্ত, ওরই মধ্যে ছুমড়ে মুচড়ে বডি ছুটোকে কোনরকমে 
ভার, মাটি চাপা। দিয়ে বিছানাট। পেতে ঢেকে রাখে।” 

“ভাল কথা” প্রফুল্ল তাকাল করবীর দিকে । “গীতা কাল 
আমাদের নেমন্তন্ন করেছে রাত্রে ।” 

“ওমা, আমিও তো! করবীদিকে রান্নাঘরে বললুম আমাদের 
ওখানে খাওয়ার জন্ত, কাল রাতেই ।” মীরা উত্তেজিত হয়ে 
শ্রফুল্লর দিকে.তাকাল। 

অরুণ দাতচাপ। স্বরে বলল, “মিস বিশ্বীস আগে বলেছেন 
এৰং ডঃ ঘোষাল আাঁকসেপ্টও করেছেন ।” 
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“তোমাকে ওর হয়ে ওকালছি করছে হবেনা ।৮ মীর! ক্ষিণ্ডের 
চাহনিতে স্বামীকে বিদ্ধ করে রাখল কিছুক্ষণ। এই পরিস্থিতি 
থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করার জন্য গীতা ঝুকে মুগাঙ্ককে বলল, 
“আপনার তো বন্দুক আছে, শিকার-টিকার করেন না ?” 

“মাঝে-মাঝে বেরোই। তাও পাখিটাখি! আসলে আমি খুব 
ভীতু লোক তো1।৮ ম্বগাঙ্ক এমনভাবে হেসে উঠল যেটা এখন 
বিদ্রপের মত ধ্বনিত হল। প্রফুল্ল অর করবী অসহায়ভাৰে 
পরম্পরের দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ করে অরুণ গৌয়ারের মহ 
বলল, «না, মিস বিশ্বাসের নেমন্তন্ন ই ওরা নেবেন, নেওয়া উচিত ।” 

«কেন, আমার নেমন্তন্ন কি অপরাধ করল? আমি কি রাঁধছে 
জানিনা ওর মত, না লোকের সঙ্গে কথা বলতে কি মিশতে পািন ?” 
বলতে বলতে মীরার ঠোটের ছুই কোণে থুথু জমে উঠল । 

গীতা কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাস 
চোখে তাকাতে, কঠিন গলায় গীতা বলল, এদামান্য ব্যাপারটা 
নিয়ে একটু বেশিই ছেলেমাহ্রষী হচ্ছে যেন। আমি বরং আমার 
নেমন্তন্ন উইথড়ু করছি ।” 

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বলল, “সে কি, ভা কেন হবে !”» 

“আমার স্কুলের কিছু কাজ রয়ে গেছে, আজ চলি ।” গীতা উঠে 
দাড়াল। সাধারণভাবে হেসেই পরমুহূর্তে গম্ভীর হয়ে সে তার পঙ্গু 
ডান পা টানতে টানতে বেরিয়ে গেল। ওর পায়ের শব্দ গেটের 
কাছে পৌছবার আগেই মীরা দুহাতে সুখ ঢেকে ফুপিয়ে বলে উঠল, 
“তুমি চাও আমার অপমান, আমি বুঝতে পারি, সব বুঝতে পারি।” 

“চুপ করো” কর্কশ স্বরে অরুণ ধমকে উঠল । হিংত্র দেখাচ্ছে 
ওকে । মীরা ভয়ে কুঁকড়ে গেল। “বাড়ি চলো” অরুণ উঠে 
দাড়িয়ে কারুর দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
মীরা ভীত চোখে ঘরের তিনটি লোকের উপর দিয়ে চাহনি বুলিয়ে 
ক্রুত স্বামীর অনুসরণ করল । 


১৭২৯ 


প্রত্যাশিত অগপ্রতিভতা কাটিয়ে সৃগাঙ্কই প্রথম কথা বলল। 
“মিসেস সোম অরুণবাবুকে খব ভয় করেন।” তারপর হেসে বলল, 
“অর্থাৎ পরিমল সপুইয়ের যুক্তি অনুষারী নেশার ঘোরে আছেন।” 
প্রফুল্ল তামাক দিয়ে কাগজ পাকাতে পাকাতে মাথ। নিচু 
করে বলল, “এটা একটা গতানুগতিক ভয়। নেশ। হবার মত 


উত্তেজন। এতে নেই। নেশ। হয় সেই ধরনের ভয়ে যা দিয়ে অনুভব 
করা যায় জীবনকে । আপনার কি মনে হয়?” প্রফুল্ল মুখ তুলে 


শাম্ত চোখে মৃগাঙ্কের বদলে করবীর দিকে তাকাল। চেয়ারে বসে 
করবী। হাতছুটি কোলের উপর দুর্বলভাবে রেখে ক্লান্ত চোখে 
প্রফুল্লর দিকে তাকিয়ে । | 

“মানুষের শ্রেষ্ঠ ভয় মৃত্যু-ভয় ! সেট। সামনে এসে দাড়ালে 
তখনই শ্রেষ্ঠ জীবনযাপন সম্তব।” মৃগাঙ্ক নিচু স্বরে কথাগুলো 
বলে থামল এবং কয়েক মুত পরই দ্রুত যোগ করল, “কিন্ত ভয়েরও 
রকমফের আছে !” 

«কি রকম?” পুরু লেন্নের ওধারে চকচক করে উঠল প্রফুল্পর 
চোখ ছুটি। মৃগাঙ্ক চুপ করে রইল । 

“আপনি কখনো ভয়ের মুখোমুখি হয়েছেন? প্রফুল্ল আবার 
বলল । 

অস্পষ্ট স্বরে মৃগাঙ্ক বলল, “আমার সন্তান নেই, হবার 
সম্ভাবনাও নেই ।” 

করবীর ভ্রু কুঞ্চিত হল মৃগাঙ্কের কথায়। প্রফুর্জ দেশলাই 
জ্বালতে একটু দেরী করল। প্রথম ধোয়া ছেড়ে সে অনেকক্ষণ 
ধোয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “সেই স্ত্রীলোকটি দেড়মাসের 
প্রতিটি মুহূর্তে জীবনের স্বাদ পেয়েছে। আমার মনে হয়ন! 
অরুণবাবুর পক্ষে গল্প লেখা সন্তব ।” 

“মৃগাঙ্কবাবু, আপনি তো আবার বিয়ে করতে পারেন ।” করবী 
ধীর সহান্ুভৃতিন্চক স্বরে বলল। 


১৭৩ 


“না।” ম্গাঙ্ক মাথা নেড়ে হাসল। 

করবী বলল, “আপনি কি ভয়টাকে জীইয়ে রাখতে চান! 
কিন্ত এটা তো মোটেই ভয় নয়। মৃত্যুর মত এ ভয় অমোঘ নয়। 
ইচ্ছে করলেই আপনি এট! কাটিয়ে উঠতে পারেন ।* 

মৃগাঙ্ক শুনতে শুনতে অন্থমনক্ক হয়ে পড়েছিল । বাসম্ভীর ম! 
দরজার বাইরে থেকে ফিসফিস করে কি বলতেই করবী বলল, 
“কাল একটু সকাল-সকাল এসো ৮ মৃগংক্ক চেরারে সিধে হয়ে 
টেবল থেকে টর্চটা নিয়ে কজী তুলে ঘি দেখল । 

“মৃগাঙ্কবাবু বোধ হয় মানবিকতার শিকার হয়েছেন ।” প্রফুল্প 
তার ভারী গলায় লঘু স্থুরে হেমে উঠল । “কিন্ত আপনি কি অনুভৰ 
করেন না, এবার মানবিক বোধগুলোকে ত'ড়া করে হটাতে হটাতে, 
তার ডায়মেনশ্যানকে বাড়িয়ে এমন কিছু জিনিস এর অন্তভূক্ত 
করা উচিত যাতে মনে হবে আমার মধ্যে গাট-উষ্ণ একট জাবন 
সব সময় নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে? এক ধরনের ফিজিকাল ভয়ের মধ্যে 
আমার মনে হয়, সব সময় বাস করা উচিত, স্টো পরমাণু বোমাই 
হোক আর কয়লাভাঙার হাতুড়িই হোক। বেঁচে থাকার এটাই 
শেষ অবলম্বন ।” 

মৃগাঙ্ক উঠে দাড়িয়ে বলল, “আপনার কথাগুলো আমি ভেবে 
দেখব |” 

রাস্তায় বেরিয়ে মুগাঙ্ক ট€ জ্বালার আগে কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে 
থাকল। তারপর মি'নট পাঁচেক হেঁটে খালের অন্ধকার নিঞ্জন 
বাধে পৌছে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ আকাশের 
দিকে মুখ তুলে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কিছুক্ষণ পর বাধ 
থেকে নেমে সে রওন1 হল প'রমলের দোকানের উদ্দেশ । 

রাস্তার টিমটিমে ইলেকট্রিক আলোয় মুগাঙ্ক দেখতে পায়নি, 
কাছাকাছি হতেই সে অবাক হয়ে বলল “এ“ক, বাড়ি যাননি ?” 

অরুণের হাটার ভঙ্গিতে মানসিক বিপর্যয়ের বিধ্বস্ততা স্পঞ্ট। 


১৭৪ 


কণ্ঠম্বরে আরে। স্পষ্ট। “মিস বিশ্বাসের কাছে আযাপোলজি চাইছে 
যাব ভাবছি, মীরার ব্যবহারের জন্য ।” 

“ওহ 1৮ 

“কিন্ত চাওয়াটা উচিত হবে কিনা! বুঝতে পারছিনা । আচ্ছা 
আপনি এখন কোথায় যাবেন। বাড়ি” 

“পরিমলবাবুর দোকানে যাব ।৮ মৃগান্ক হাসল । এখন সেখানে 
যাওয়ার অর্থ অরুণ জানে । দোকানের পিছন দিকে একটা খুপরি 
আছে। রাত্রে সেখানে বসে পরিমল মদ খায়। তখন কেউ কেউ 
যায় সেখানে । 

“চলুন আমিও যাব।” 

মৃগাঙ্ক ইত্তস্তত করায়, অরুণ অধৈর্ধ হয়ে বলল, “এখন বাড়ি 
ফিরতে পারব না। আমার মাথার মধ্যে এখনও আগুন জলছে। 
আপনি অনেক ভাগ্যবান ঘে আমার মত স্ত্রী পাননি 1 

দোকানের পিছনের দরজ! দিয়ে ওরা খুপরিতে ঢুকল । পরিমলের 
মুখোমু'খ বসে গোলগাল বেঁটে একটি লোক। বেশবাসে সম্পন্নতার 
পরিচয়) মুখে উদ্বেগ । ওদের দুজনকে দেখেই সে টেবল থেকে 
হাতটা নামিয়ে জিজ্ঞাস চোখে পরিমলের দিকে তাকাল । পরিমল 
অন্বস্তিভরে এধার ওধ।র তাকিয়ে তারপর স্ষুশিবাজের মত হঠাৎ 
চেঁচয়ে উঠল, “আরে আস্মন আসুন” 

টেবলের উপর অর্ধ নিঃশেষিত রামের একটি বড় বোতল ও ছুটি 
সদ সমাপ্ত গ্লাম। টেবলের নীচে কয়েকটি সোডার বোতল, দেয়ালের 
ধারে পাঁচ-ছটি প্যাকিং বাকা। ওরা ছুজন তার উপর বসল। 
পরিমল উঠে তাক থেকে ছুটি গ্লাস এনে মদ ঢালতে ঢালতে 
লোকটিকে বলল, “নধু সোডা খোল্” তারপর অরুণের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “কি ব্যাপার ?” 

অরুণ শুধু হাসল। মৃগাঙ্ক বলল, “ওরটা একটু কম করে দিও 
পরিমল, প্রথম দ্বিনেই যেন গোলমাল করে না বসেন ।” 


১৭৫ 


পরিমল ভ্রু কুঁচকে কিছু বলতে ধাচ্ছে, তার আগেই অরুণ 
ব্যস্ত হয়ে বলল, “কলেজ পড়ার সময় কয়েকবার খেয়েছি, কোন 
গোলমাল হয়নি ।” 

“বিয়ের পর নিশ্চয় খাননি ?” মৃগাঙ্ক গ্লাসটা পরিমলের হাত 
থেকে নেবার সময় মিটমিটিয়ে হাসল, অরুণ জবাব দ্রিলন।। হাতি 
বাড়িয়ে সে টেবল থেকে গ্রাস তুলে নিয়ে ছুই চুমুকে শেষ করে ফ্যাল 
কাল চোখে সকলের দিকে তাকাল। 

পরিমল বিরক্ত হয়ে বলল, “কি ব্যাপার ?” 

“মিস বিশ্বাসের কাছে ক্ষমা চাইবেন বলে রাস্তায় এতক্ষণ 
ঘুরে বেডাচ্ছিলেন।” গ্লাসে ছোট্র চুমুক দিয়ে মৃগাঙ্ধ বলল। 

পরিমল “আযা” বলে অরুণের গ্রাসে আবার মদ ঢেলে দিল! 
ওর! কথা না বলে খেয়ে চলল । এক সময় পরিমল বলল, “এ 
আমার বাল্যবন্ধু মধুস্থদন দাস।” 

লোকটি কাচুমাচু হয়ে বুকে ছুই মুঠো ঠেকিয়ে চেগ্ার থেকে 
উঠে দাড়াল। 

“বোৌস্।৮ পরিমল তর্জনী নাড়িয়ে নির্দেশ জানাল। টসটসে 
মুখ নিয়ে অরুণ তাকাল মধুস্দনের দিকে । তারপর পরিমলকে 
বলল, “ইনি বড় তালপুরের জোতদার, তাই না ?” 

মৃগাঙ্কর গ্রাস ধরা মুঠোটা হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, পরিমল 
জনেকক্ষণ সময় নিয়ে গ্রাসে চুমুক দিল, মধুনূদন বিভ্রান্ত চোখে 
অরুণের দিকে তাকিয়ে গ্রাসট। নামিয়ে রাখল টেবলে। 

“আপনি কাল এস ডি ও সাহেবের সঙ্গে দেখ। করেছিলেন । 
আপনার বন্দুক আছে কিন্তু আরো চাই। আপনি গুলি চালিয়ে 
মানুষ মারলে রেহাই পাবেন। আপনাকে এক হাজার লোক ঘেরাও 
করে কুপিয়ে কুপিয়ে মারলে তাঁরাও রেহাই পাঁবে। সবাই রেহাই 
পাবে, শুধু আমি ছাড়া ।” পাঠশালার পড়ুঘাদের মত ছুলে দুলে অরুণ 
বলে গেল। মৃগাস্ক ও পরিমল তখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে। 
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আমার বন্দুকটা1 নিতে এসেছে, আমাকেও ।” পরিমল মৃ্‌- 

স্বরে বলল। “কিন্ত স্স্রিংট। সারাতে, দিন পাঁচেক আগে কলকাতায় 

পাঠিয়েছি । ও বলছিল কোথাও থেকে বন্দুক যোগাড় করে দিতে 1 
অরুণ বলল, “উকিলবাবূর তো আছে ।” 

সৃগাঙ্ক অনেকক্ষণ সময় নিয়ে গ্রাসে চুমুক দিল। পরিমলের 
প্লাস ধরা মুঠোটা শক্ত হয়ে গেল। মধুসুদন বিভ্রান্ত চোখে অরুণের 
দিকে তাকিয়ে গ্লাসট1 টেবলে নামিয়ে রাখল । 

“তোর বটকে কাল যেতে বারণ করিস। এখানে কাল অনেক 
কিছু ঘটতে পারে ।” পারমল স্কুলজীবনের পর প্রকাশ্যে এই 
প্রথম মৃগাঙ্ককে “তুই' বলল । 

অরুণ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে টলে পডে যেতে যেতে টেবলের 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । “*সাবস্টিটিউট চলবে ? উ“কলবাবুর বউয়ের 
বদলে আমাব বউ যদি ফিলডিং দেয়, আপত্তি আছে ?” 

অরুণকে রূটরভাবে টেনে তুলে পরিমল বসিয়ে দিল প্যাকিং 
বাক্সের উপর। সৃগাঙ্ক ধীর অন্ুত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “বন্দুকটা কি 
এখুনি চাই ?” 

মধুস্্দ্ন অস্বস্তিতে নড়েচড়ে, গল! খাকারি দিয়ে পরিমলের 
দিকে তাকাল। অরুণ হাটুগেড়ে বসে মৃগাঙ্কের পা জড়িয়ে ধরল। 
“মামার কিছু নেশ! হয়নি মৃগাঙ্কবাবু, আমি বলছি সাবন্টিটিউট 
নেওয়ার অর্ধকার আছে। মীরা ক্যাচ-ট্যাচ ফেলবে না.**জাস্ট 
ওয়ান বুলেট "আমি দাম দেব-_-” 

পরিমল ওকে টেনে তুলে বলল, “এবার বাড়ি যান। আপনার 
নেশা হয়েছে ।” তারপর অরুণকে ঠেলতে ঠেলতে দরজার বাইরে 
এনে বলল, “হেঁটে যেতে পারবেন তো ?” 

“আমাকে আপনারা কি ভাবেন? র্যা, একটা কাওয়ার্ড 
আমি পারি, গীতা বিশ্বাসের সঙ্গে যা খুশি করতে পারি, কাউকে 
পরোয়া করিনা । দেখবেন? পারি কিনা দেখবেন ?” 


১৭৭ 
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অরুণ ঘুরে তাকিয়ে দেখল পরিমল নেই এবং দরজাটা বন্ধ। ঘাড় 
কাত করে সে কিছুক্ষণ একটান। ঝি'ঝির ডাক শুনল। চ'রদিকের 
অন্ধকারে (চাখ বুলিয়ে, “কাওয়ার্ডম, অল আর কাওয়ার্ডন।৮ বলে 
ধমকে উঠে, কুচকাওয়াজের কায়দায় বাড়ির রাস্তার দিকে এগিয়ে 
গেল। ওকে দেখে হতভম্ব মীরা যখন কি করবে ভে-ব পাচ্ছেন! 
তখন কাধ থেকে কাল্পনিক রাইফেলটি নামিয়ে, হাটু ভেঙে বসে, 
কাধে বাট রেখে, একচোখ বুজে অনেকক্ষণ তাক করে অরুণ চীৎকার 
করে উঠল, “ছুম্ম্‌।৮ 


সঃ রঃ * ্ঁ 


প্রফুল্ল আর করবী তখন বারান্দায় পাশাপাশি চেয়ারে বসে 
বাইরের অন্ধকারের দ্রকে তাকিয়ে। বাডির সব আলো! নেভানে। 
এক সময় প্রফুল্ল আলতো। স্পর্শ করল করবীর বাহু। করবী ঘাড় 
ফেরাল। 

“আর ভাল লাগেনা ।” 

প্রফুল্ল বলল, “তোমার সাকৃসেস চবিবশ, আমার চৌত্রিশ। 
ভূমি কিন্ত একসময় এগিয়েছিলে ।” 

“সংখ্যা দিয়ে কি হবে। জানিতো। এটা সত্যি নয় শুধুই 
খেলামাত্র। সারা জীবনই এ ভাবে খেল] যায়না |” 

প্রফুল্প হাত সরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “আমার যেন মনে হচ্ছে জমণ করার মত আর কোন 
মহাদেশ আমাদের জন্য অনাবিষ্কৃত নেই।” 

ক্লান্ত স্বরে করবী বলল, “কিস্ত আমাদের বেরোতেই হবে নইলে 
বাঁচা যাবেনা। আমি ব্যবধান বাড়ীতে চাই অতীতের সঙ্গে। 
নেকড়ের মত ওরা খালি তাড়া করে, ধরতে পারলে হিড়ে 
খেয়ে নেবে ।” 
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এই সময় মৃগাঙ্ক তার শোবার ঘরে ঁ'ড়িয়ে বন্দুকটা তুলে 
দেওয়ালে টাঙান নিজের ছবিটাকে তাক করছিল। সিঁড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠে আসার পায়ের শব্দ পেয়েই আলো নিভিয়ে 
সন্ভর্প.ণ দরজার পাশে দাড়াল। বারান্দার অপর প্রান্তের ঘরটি 
ক্ষণ প্রভার। মুগাঙ্ক আজ সারাদিন ওকে দেখেনি ৷ 

শীর্ণা বালিকার মত দেহ, হাত ছুটি দড়ির মত ঝুলছে, মাথাটি এক 
পাশে হেলান, মৃগাঙ্কের সামনে (দিয়েই নিঃশব্দে চলে গেল নিজের 
ঘরে। বন্দু্টি বিছানার উপর রেখে জানলার ধারের ইজি 
চেয়ারটাতে দেহ এলিয়ে দিল মুগাঙ্ক। ধীরে ধীরে চিন্তার মধ্যে 
সে ডুবে গিয়েছিল, হঠাৎ তার মনে হল ঘরে কে ঢুকেছে। 

তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থেকে ক্ষণপ্রভার অবয়বট চিনতে পারল । 
বন্দুকের বাক্স আলমারির নীচেই থাকে। মৃগাঙ্ক দেখল, ও নীচু 
হয়ে বাঁকটি টেনে বার করল। হাতে তুলেই বোধহয় লঘু ভারের জন্য 
বিস্ময়ে দাড়িয়ে রইল । তখন চাপাশ্বরে মৃগাঙ্ক বলল। “আমি বার 
করে সরিয়ে 'রখেছি। ওটা মধুস্দন দাসের লোক একটু পরে এসে 
নিযে যাবে।” 

«কেন? তাতে আমাদের আন্দোলনের ক্ষতি হবে ।” 

“আমার কিছু আসে যায় না)” 

ক্ষণপ্রভা বাঝসটা নামিয়ে রেখে মৃগাঙ্কের দিকে এগিয়ে এল। 
“বন্দুকট। আমাদের দরকাঁর। এখন তর্কাতফি করার সময় আমার 
নেই, কোথায় রেখেছ ?” 

“কি লাভ এইসবের দ্বার তুমি পাবে? কাল তুমি মারা 
যেতে পার।” 

“ই]৮) ক্ষণপ্রভার বাকঝকে দীত অন্ধকারেও মৃগাঙ্ক দেখতে 
পেল। “মরার সম্ভাবনা কাল অনেকেরই জাছে। তৰে একটা 
শর্তে আমি যাওয়া বন্ধ করতে পারি ।” 

“কি শর্ত?” মৃগাঙ্ক উৎকন্টিত হয়ে উঠল। 
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“সকলকে জানিয়ে দেব যে আমি বন্ধ্যা নই |” 

“ন। ন11” মৃগাঙ্ক কাপতে কাপতে দী ড়য়ে উঠল, “তা যদি করো 
আমি নিজে তোমায় গুলি করে মারব ।” 

“কি লাভ তার দ্বারা তূমি পাবে ?” 

মুগাঙ্ক অবসন্নের মত বসে পড়ল । মাথা নাড়তে নাড়তে কাত 
স্বরে বলল, “বোঝাতে পারবনা তা, বোঝান যায়না । পুরুষ হলে 
বুঝতে পারতে 1৮ ৰ ্‌ 

“আর তোমাকে পুরুষ করে রাখতে আমাকে সাজতে হয়েছে 
বন্ধ্যা।” ক্ষণপ্রভার স্বর ক্রমশ হিংত্র হয়ে উঠল। «কোথায় 
রেখেছ ?" 

সৃগাঙ্ক অস্ফুটে বলল “খাটের ওপর ৮ 


3 সং সং 


পরদিন সকালে মীরাকে হ।সপাতালে পাঠাতে হল। খুব ভোরে 
ঘূম ভেঙে অরুণ কল্ঘরে গিয়ে অর্ধ-দগ্ধ অচেতন দেহটি দেখতে পায়। 
ডাক্তীর জানিয়েছে বাবে কিনা কাল বল' যাবে। 

ছুপুরে ক্ষণপ্রভা ফিরে আসে পুলিশের সঙ্গে। বড় তালপুর 
যাবার পথেই সে গ্রেফতার হয়েছে । মুগাঙ্ক জামিনে ছাড়িয়ে 
আনতে গিয়েছিল, ক্ষণপ্রভা রাজি হয়নি । 

রাত্রে গীতার বাড়িতে আহারের পর প্রফুল্ল বলল, “ভেবেছিলাম 
তোমার এখানেই গল্প করে বাকি সময়টা! কাটিয়ে ছুজনে স্টেশনে 
রওন! হব। মালপত্র তো সবই পাঠান হয়ে গেছে ।” 

গীতা বলল, “তাহলে থেকে যান। ট্রেন তো মাঝরাতে, আমার 
কিচ্ছু অসুবিধা হবেনা” 

কববী মাথা নীচু করে তালুতে মৌরী বাছতে বাছতে বলল, 
“পরিমলবাবু প্যাকিং কেসটা এমন সময়ে পাঠালেন যে বইগুলো! 
ভরে পেরেক এটে সেটা অন্ত জিনিসগুলোর সঙ্গে আর স্টেশনে 
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পাঠান গেলনা । ওটার জন্যই আমাদের যেতে হবে। রিকশা 
বল! আছে, পৌনে বারোটায়্ তুলে নিয়ে যাবে ৮ 

“তাহলে এখন বাড়ি ফিরে আপনাদের তো অপেক্ষ। ছাড়া আর 
কিছুই করার নেই! চলুন সঙ্গে যাই খাণিকক্ষণ গল্প করে আসা 
যাবে।” গীতা টেবল থেকে টর্চটা নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঝিকে ' 
বলল, “বেরোচ্ছি গো। ফিরতে দেরী হলে তুমি আর জেগে বসে 
থেকোনা |” 

ওর! তিনজন প্রধানত মীরা ও অরুণের কথা .বলাবলি কবতে 
করতে পৌছে গেল। গেট বন্ধ, বাঁড়িটা অন্ধকার। তালা খুলে 
ওরা বসার ঘরে ঢুকল। ঘরের আলো! জ্বলতেই গীত কাঠের বাক্সটা 
দেখে বলল, “বেশ বড় তে। একট। মানুষ প্রায় ধরে যেতে পারে ।” 

করবী হেসে বলল, “ছেটখাট মানুষ হলে ধরে যাবে তোমায় 
ধরবে না।” 

“আমি এমন কিছু বিরাট নই, ঠেলেঠুলে এর মধ্যে ঠিক এটে 
যাব” এই বলে গীতা প্যাকিং বাক্সটার উপর বসল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই ফ্াড়িয়ে উঠে বলল, “উফ পেরেক। ঠিক মত বসান হয়নি ।” 

মুঠোয় মৌরী রয়ে গেছে। করবী হাত বাড়িয়ে প্রফুল্লকে 
বলল, “খাবে ?” 

ছু আঙ্লে মৌরী নিয়ে প্রফুল্ল বাঝ্সটার উপর ঝুঁকে লক্ষ করতে 
করতে বলল, “তাই তে। তিন চারটে পেরেক দেখছি বেরিয়ে রয়েছে! 
পথে খেচা লাগতে পারে, খুলে বেরিয়ে যেতেও পারে ।” 

«“লোহটোহ্! কিছু নেই! বসিয়ে দেওয়া উচিত |” গীত। ঘরের 
এধার ওধার তাকাল লোহার খেজে । 

“দেখি আছে কিনা!” প্রফুল্ল ঘর থেকে বেরিয়ে রাম্নাঘরের 
পিছন দিকে চলে গেল, এবং চেঁচিয়ে বলল, “টর্টট1 আনোতো, 
কিছু দেখতে পাচ্ছিন1।” 

প্গীতা তোমার টর্চট! দিয়ে আসবে ভাই।” মৃছ শান্তম্বরে 
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করবী বলল, তারপর হাতের শেষ কয়েকটি মৌরী মুখে ছুঁড়ে দিল। 
গীত| বেরিয়ে যেতেই করবীর মুখ ধীরে ধীরে টসটসে হয়ে উঠল জ্বর- 
গ্রস্তের মত। ছৃহাতে কপাল চেপে সে মাথা নিচু করে বসে 
রইল । 

মিনিট পাঁচেক পর পায়ের শবে করবী মুখ তুলল । কয়লা- 
ভাঙা হাতুড়ি হাতে প্রফুল্ল দাড়িয়ে। ওর জিজ্ঞাস চাহনির জবাবে 
প্রফুল্ল বলল, “বাক্সট। একবার খুলতে হবে । থলিট। আনো বইগুলে। 
তাতেই বরং ভয্বে.নেওয়া যাবে |” 
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